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Un flueratf de tren se auzea pe câmpiile îngheţate, în 
aerul împodobit de o ninsoare legănată. 
Răsuna orice zgomot în pustiul mare. Zvâcnea până 
'n inimă zgomotul trenului. 
Parcă se îndepărtau toatele şi rămâ neai singur. 
Păsările iernii stăteau ascunse, că era spre seară. 
Un cal flămând, împiedicat de picioare, ca să nu se 
îndepărteze, ţopăia capul plecat, păscând vârfurile mi­
riştii uscate, descoperite ici-colo de omăt. 
Spinarea calului se făcuse albă. 
Vântul, stârnit de-odată de crivăţ, alunga ninsoarea. 
Numai cărări vărgate erau acum. 
Calul a stat în loc, ciulindu-şi urechile. Coama i se 
zburlise. 
L-au uitat. 
Mare a fost gerul. 
Viscolul aducea omătul îndărăt pe văi şi cărări, calul 
rămânând în troian. A nechezat spre sat, cu capul în­
tins. 
A doua zi, o movilă albă era. 
Ciorile zburau, vesele, în jur. 
Soarele sclipea pe fulgii, cari străluceau ca ciucurii 
de ghiaţă sub streşinile caselor. 
GEORGETA MIRCEA CANCICOV 
Pentru anul care a fost 
şi pentru anul care vine 
de VICTOR POPESCU 
S'a sfârşit încă un an, în activitatea revistei, şi un 
altul va începe. Poate timpurile ne vor permite, curând, 
să realizam mai mult. Trecutul a fost pun de frământări 
şi din câte am fi vrut să întreprindem doar puţine s'au 
închegat. Am isbutit totuşi să fixăm în forma lor câteva 
clipe ae gând şi poezie, în mijlocul preocupărilor sumbre 
din viaţa de astăzi. Revista a făcut tot efortul isvorît 
dintr'o pornire sinceră, curată şi neprecupeţită să rea­
lizeze ceeace e scopul ei: frumosul artistic. S'a zbătut 
spre a-şi creea un drum, şi un mănunchiu de talente. 
Departe de o isbânda caie să-i permită o etapă linişti-
- toare dar totuşi câteva s'au isbutit din cele propuse. 
Şezători în ţară şi în Bucureşti au făcut din ce în 
ce mai cunoscuta preocuparea ei de a promova tinerele 
talente. A luptat pentru duhul poeziei tinere. Şi s'au 
văzut, lucru de mirare, într'o ţară unde lumea nu se 
preocupă prea mult de literatură, poeţi tineri şi necu­
noscuţi, recitând în faţa unor săli pline. Poezia nu mai 
era o abstracţie ,nişte vorbe sunătoare dintr'o carte, ci 
o muzică pe care fiecare o dorea. Iar acest succes l-au 
dobândit doar poeţi fără nume şi fără volume. 
Acest tânăr Traian Lalescu, care pentru prima oară 
în faţa unei asistenţe străine, undeva în Ardeal, culege 
ropote de aplauze, nu este oare un fapt ce trebue re­
ţinut? Talentul său e pentru revistă o cinste, dar o 
cinste cu atât mai mare, cu cât numele lui a isbucnit 
brusc, din valoarea sa, la o vârstă când alţii încă tato­
nează. Poet de fină şi graţioasă realizare ,o sensibilitate 
rară, stăpân pe o limbă dulce şi caldă, visător, — poate 
prea romantic! — el face parte din grupul acestor 
poeţi noi, ce dau publicului un dor, ce-1 fac să se inte­
reseze de manifestaţii culturale, pentru ceea tce au 
acestea ca îndemn spre ideal şi frumos. 
Să spunem încă un cuvânt şi despre versurile aristo­
cratice ale lui Emil Botta? De puterea sa de convingere 
asupra sălilor, de frumuseţea intonaţiei ce modulează 
strofe limpezi, curate, de gândirile faustice ce-1 tur­
bură? Sau de acea reintrare în literatură cu minunate 
cicluri, comori de gânduri şi cuvinte fermecate? 
Precum şi poetul Ştefan Baciu cu melancolicele sale 
strofe, pline de căldură şi molatece imagini ca după 
amiezile zilelor calde de toamnă. 
Ei sunt victoria revistei. Sunt poeţii care-şi dau 
faima, luptând în jurul „Universului Literar" păstrân-
du-i idealurile, creind in paginile sale clipe din viaţa 
lor, temelia unei solidarităţi care poate cândva ne va 
reaminti, de-o prietenie, de-o intimitate sufletească şi 
intelectuală, de-un scop comun. 
Revista aceasta a căutat să cuprindă cât mai uni­
tar viaţa culturală. Nu doream să publicăm un magazin, 
ci pagini cari să reprezinte cercetări şi scopuri adâncite. 
D. Mircea Mateescu a publicat de curând o carte, 
desvoltare şi sistematizare a cronicilor sale. Plină de 
observaţii, gândite şi adâncite, ea se situează în cadrul 
unei activităţi căreia ii displace efemerul şi tinde spre 
constituiri solide. 
Vorbind de această carte să nu uităm şi de colecţia 
„Universului Literar", în care unele opere meritoase ale 
scriitorilor tineri au putut vedea lumina tiparului. Dacă 
timpurile restrâng puţin desăvârşirea operei editoriale 
ce întreprinde revista, nu mai puţin rămâne dorinţa ei 
de a realiza cât mai curând o formă cât mai bună, pen­
tru publicarea elaborărilor în volume. 
întregul an 1939 a fost dealungul lui încercat prin 
străduinţele noastre de a atinge frumosul literar şi de 
a da publicului cunoştinţă despre cele ce ne preocupau. 
Poate am isbutit, poate nu. 
Am căutat talente nói şi originale. „Universul Lite­
rar" se poate făli cu prezenţa în paginile sale a dese­
nelor uimitorului G. Voinescu. Nou, plin de vervă, plin 
de talent, inepuizabil, este un nume ce-şi va face drum. 
Putem deci fi destul de satisfăcuţi. Dacă revista nu a 
ajuns prea departe,, cel puţin grupul intimilor săi cola­
boratori înseamnă foarte mult. 
Lor, şi tuturor celor ce au fost apropiaţi de noi. 
odată cu acest început de an, le mulţumim pentru pa­
siunea ce au depus încercând să rupă din talentul lor, 
viaţă pentru revistă. 
Un an nou se ridică în drum, străjuit de necu­
noscut, plin de asperităţi. Crezând în munca noastră, 
vom încerca realizarea idealurilor ce avem. 
Un basm cu Petru Cercel 
— Pentru Crăciunul camarazilor de arme — 
Da, trebuie să mergem in 
ţara muntelui, în cel mai bun 
cantonament de iască şi ră­
şină, să ne petrecem permi­
sia. Să urcăm în ţara ciutei 
fără splină, în alburi unde nu 
s'au încumetat până acum 
nici focuri haiduceşti. Vom 
poposi întâi acolo unde solda­
tul şi-a schiţat altădată poe­
mele vernale pe alei tot mai 
sălbătecite, „dans ce fabu­
leux Comarnic" după expresia 
ІЩ Marcel Proust care a fost 
în corespondenţă cu aceste 
păduri de veveriţe. Acolo 
de SEVnON STOLNICU 
tot gerul, rădăcina de floarea 
reginei trăeşte fiindcă nu se 
poate legăna decât pe închi­
puirea că se află acolo mai a-
proape de tălpile lui Dum­
nezeu. 
Brazii frumoşi stau drepţi, 
n'au lumânări dar nici minia­
turi de tancuri cum ar vroi ca. 
ricaturîştii de departe. Acei 
soli siniştri ai răsboiului bles­
temaţi de Eva să lucreze'n tuş, 
a căror fantezie nu se mai să­
tura până ieri să umple traista 
lui Moş-Crăciun cu omizi de 
oţel! Vom lua în buzunare a>lt-
descântă'n somn, deasupra f e l ă e p i u t m n e d e ş i р Г е а mui't 
colindelor, saturnalii pui de 
şarpe.... 
Da, prahovenii mei, sergen. 
tule Mihaicea căruia stă atât 
de bine capelul teşit la ceafă 
ca unui roşior de plumb cu 
care m'am scăldat cândva in 
Pieria! Teteristule Jérôme 
Spirescu cel ce te lauzi că do. 
sarele proceselor pledate Şi 
câştigate de tine la vechea 
cu~*z cu juri nu ţi-ar încăpea 
în raniţa de acum. iertare, te 
iscăleşti fonetic „Jerom" pen­
tru a nu speria o clientelă 
nefăeută pentru circomflexe 
şi poezie modernă... Insfârşit, 
da, amamieule îmheetor de 
pluton, Anghei, vei crede că 
joc le-a şters vopseaua uni. 
formei lor de plumb : piu. 
toane de ,,curcani" senini pre­
miaţi la concursurile gintel 
latine. 
...Vom găsi cascadele mici, 
îngheţate, luând forme de 
zâne mai frumoase decât 
muzele şi ispitind de-aproape, 
în nemişcare, pe făcutul din 
aceeaş apă schivnic de ţurţur 
în desnădăjduită mătanie ca 
sub dalta lui Bod.n... Ghio-
nuaia mică de iarnă cu ciocul 
de trusă inginerească, stă 
gata să scrie în scoarţa de 
fag despre plimbarea noastră 
minunată. O va face eu cio­
cul ei incisiv chiar cu riscul 
Botezul cu duhul sfânt Pergament, sec. ХѴЖ (Dtagomirna) 
O carte, un zeţar şi-o stea 
Zeţăria se deschide luminoasă (ca 
să răstoarne tradiţia tiparniţelor adă­
postite prin magherniţe cu mucegai), 
lăsând pentru trecere, fâşii libere, în 
zig-zag, printre rafturile suprapuse, în­
cărcate cu ţăndări vinete de plumb. 
Mă strecor printre „regalele" înalte ca 
nişte scrinuri bătrâneşti şi grave ca or­
gile din catedrale. Cu umerii uşor în­
covoiaţi, zeţarii — lucrători ş ucenici 
— tăcuţi şi încordaţi în truda lor, nici 
nu mă bagă în seamă. Mâinile lor a-
leargă prin micile compartimente de 
lemn, vânând aşchiile subţiri ale lite­
relor întunecate. 
Le văd cum se abat şi cad asupra 
alfabetului fragmentat şi distribuit 
geometric, prin cutiile pătrate, de par­
că ar atinge clape bizare cu sunet ne­
auzit, sau ar descrie cine ştie ce sem­
ne de magie neagră. Iscându-se, trep­
tat, din cioburile mărunte ale zaţului, 
„cărţile" se întind, embrionar, pe 
„şpalturi" sau trec în faza pubertăţii, 
aşezându-se, simetric, în „pagini" de 
plumb, strâns închingate cu sfoară. 
Cartea mea a fost de mult culeasă 
la linotyp, i-am făcut corecturile „în 
şpalturi" şi acum aduc corecturile „în 
pagini". Cu grija şi arta paginării a-
cestei cărţi a fost delegat d. Velizare, 
vechi lucrător şi „stâlp" al atelierelor 
„Universului". In ultimul timp, a de­
venit specialist în paginaţia volume­
lor apărute în colecţia „Universului 
literar". Când mă apropii de el şi-1 
salut, se pleacă respectuos şi-mi în­
tinde antebraţul, cu palma închisă, 
căci nu vrea să mă murdărească de 
cerneala zaţului. 
— Bună dimineaţa, domnu' Velizare. 
Ţi-am adus corecturi. 
Pe sub gene mă priveşte bănuitor. 
Zile de-a rândul l-am sâcâit cu schim­
bări de paginaţie, de titluri, de carac­
tere de literă. A fost o luptă titanică 
să-i înfrâng rezistenţa cu care-şi apăra 
tradiţia aşezării zaţului în pagini cu 
fel de fel de chenare, de liniuţe, de fi­
guri ornamentale în josul paginii. La 
rugăminţile sau obiecţiile mele, replica 
dârz: 
— Aşa am învăţat eu şi aşa am lu­
crat treizeci şi cinci de ani... Nu schimb 
nimic. Nu schimb nimici 
Cu iscusite manevre, am reuşit, pâ­
nă aici, să luxez ostilitatea de care 
se isbeau modestele mele reforme gra­
fice. Acum domnu' Velizare pare să 
simtă apropierea unei noui catastrofe, 
îmi bănueşte, parcă, primejdioasele 
intenţii şi mi-o ia înainte: 
— Ceva nou? 
„Ceva nou", adică: noui „reforme"? 
Am, iniţial, un moment de laşitate şi 
şovăi. 
— Nu... vream numai să... E totul 
foarte bine, dar, uite... te-aş ruga... 
Işi pune ochelarii şi mă scrutează 
atent, sfredelitor. E un om de statură 
mijlocie ,trecut de cincizeci de ani, cu 
obrazul cafeniu şi obosit, chel, cu 
fruntea deschisă şi întrebătoare, cu 
mustaţa încă neagră şi îngrijită. 
Ochii lui, unde citesc numai bună­
tate şi uşoară îngândurară, devin oa-
9 a-ro-ra-ra 
Păşteau ciulinii turmele la şes, 
Fierbea'n podgorii mustu'n zăcători, 
Işi întinsese codrul covor des 
Şi munţii albi se arătau prin nori. 
De nu ştiu unde, straniu, o pasăre ţipa 
Sub frunza moartă-a inimii: Ga-ro-ra-ra! 
Era de când e lumea, de mult, de nu ştiu când... 
Se lumina de ziuă... Cu tara cot la cot, 
Se depărta chervanul din clopote sunând, 
Ne tot ducea pe drumuri ce le-am uitat de tot. 
Pierdute pe vecie.... Dar pasărea ţipa 
Cu glasul ei de toamnă târzie: Ga-ro-ra-ra! 
Cădeau fulgi mari şi albi din cerul sur. 
Priveam tăcut la jarul din cămin 
Şi însera albastru în parcul dimprejur 
Ţesând pe geamuri ceaţă, pe gând zăbranic fin. 
Uitare peste toate... Şi tot mai trist ţipa 
Lung pasărea din suflet: Ga-ro-ra-ra! 
sunt poet văzându-ţi nunele \să desfiinţeze scrijelărileprea _ 
trecut astăzi, pe sub rotativa lirice ale amanţilor, din aX№ 
gătită cu brazi. Vom explora vremi... 
văile albe şi piscurile unde, cu EU vorbesc, eu spun oas-
• — — — • ' • . . - i - . me, ascultaţi.mă, vă ui­
taţi la centura mea tată ca 
de pompier., purtătoarea-
noroc pe oare din tot véhtpW^-
mentül, mi-am păsUat.o In 
permisie ornată cu aeeleaş 
cartuşiere unde în loc de 
plumbi încălzesc excepţional 
pui de vrăbii. Pui întârziaţi. 
Aho, anei, voi cei părjoUţx 
de vânturi, voi cele mai re^ 
cente somităţi ale mânuirilor 
de arme, ce doriţi să vi se mai 
arate aici peste ţara cabane­
lor, peste ecoul iubitelor co. 
Unde? Se întâlnesc în surdină, 
colindul muntelui cu vână' 
toare de „Ciută JJvwtalină", 
şi-al şesului cu „Foaie verde 
alior"... Infigeţi în zăpadă 
adoratele voastre skiun de 
funcţionari... Trebuie s'o ţi' 
nem tot într'un basm acuma 
când suntem Ш de capul 
nostru şi chiar căpitanul PrU 
mejdie Georgescu delà care 
doreaţi să aveţi fire de păr 
spre a vă afuma cu ele într'un 
descântec de frică, însuşi el 
ascultă pe undeva colindul. 
Să vă spun mai bine că a 
fost odată şi că eram ca'n po­
veşti, atât de june şi trăsnit, 
încât îmi închipuiam că pe 
aici s'a mutat domniţa cea 
depărtată... Un smeu o fugă­
rea printre molifţi, dar o luau 
sub protecţia lor mistreţii din 
fabula cea mare. Eu trebuia 
s'o aflu, să.i rostesc madri­
galul, fiindcă mă'ntrupasem în 
voevodul trubadur Cercel, şi 
înfruntam cu cişmele înalte 
cei şapte munţi şi omătul de 
care se 'ngâmfaserâ bunicii.. 
Şi-aveam stema grea sub cuş­
ma căzăcească, îndesată. № 
suită erau colăceri şi de­
ghizaţi printre aceşti Nichi-
fori, mă'nsoţeau pentru a.mi 
zugrăvi Idealul, pictori vene. 
ţieni... Dar hoţul de corb care 
vede prin besnele de astrahan, 
îmi spiona rubinele stemei Şi 
mi le ciugulea prin cuşmă unul 
câte unul. Rubinele fura'e le 
ducea în pliscul lui, spre vâr­
furi. Acolo ajungea 'nainte-mi 
în timp ce eu cotrobăiam troe. 
nii cu firavii colorişti dege. 
raţi... Apoi dumnealui „eher 
oiseau noir" cum îi spune 
poetul, lăsa nestematele in 
careul de mistreţi, domniţei 
depărtate. 
...Şi corbul da rubinele oa 
de la el, 
ah, ce nărav din timpul 
corvinulub inel !.~ 
ION PILLAT 
de RADU GYR 
recum aspri şi scormonitori în cli­
pele de intransigenţă, când domnu' 
Velizare îşi apără arta şi datina tipo­
grafică, -.••"ăsta-
— Nu cumva doriţi „să schimbăm" 
din nou paginaţia sau „caracterul tit­
lurilor ?" 
II simt urcat pe redută, gata să-mi 
respingă atacul, pe care nu mai pot 
să-l camuflez. 
— Dragă domnule. Velizare, tuşesc 
eu, revenindu-mi din laşitate şi încer­
când să-mi pregătesc o tactică eficace. 
E admirabil... Sunt foarte mulţumit... 
Ce liieiă frumoasă mi-ai pus aici, la 
titlurile mediii... Şi pagina asta, a treia, 
cât de luminoasă şi aerisită este!... 
Zâmbeşte măgulit şi zâmbetul ace­
sta este, pentru mine, întâia tranşee 
pe care o ocup strategic în rafinata 
eşalonare a asaltului început. 
—• Şi dincolo, la paginile 11 şi 12, 
cu cât deosebit gust sunt aşezate stro­
fele! Aşa vreau, mult spaţiu între ele, 
să se odihnească ochiul, să se repau-
seze!.... 
Alt zâmbet şi, în consecinţă, altă 
tranşee ocupată! Inamicul a pierdut 
teren şi şi-a slăbit rezistenţa. Mă stre­
cor, deci, printre zâmbetele cucerite 
şi" intru deadreptul în redută. 
— Admirabil, dragă domnule Veli­
zare... Admirabil! A, dar era să uit! 
Te-aş ruga numai... un nimic... un 
moft! Fii aşa de bun şi scoate liniuţa 
asta de sub numele meu, la coperta 
interioară a cărţii. 
Rămân cu vorba spânzurată în aer. 
Surâsul s'a stins pe figura domnu­
lui Velizare. Obrazul se trage, parcă, 
şi se face mai cafeniu. 
— Cum, să scot li-ni-u-ţa de sub 
numele autorului? 
Tranşant: 
— Nu se poate! 
— Dragă domnule Velizare... 
— Liniuţa asta vă subliniază nume­
le şi, priviţi, se potriveşte întocmai cu 
chenăraşul din josul paginii!... 
Mă reped: 
— Păi tocmai asta vroiam şi eu... 
să dăm afară şi „chenăraşul".... 
îmi dau seama că am cam bruscat 
atacul. Domnu' Velizare rămâne, o 
clipă, paralizat. Apoi desenează, cu 
mâna, în aer, un semn de împotri­
vire şi nu găseşte cuvintele potrivite 
pentru un protest energic. 
.— Nu....nu... asta nu admit! Nu 
schimb nimic! 
Mă prefac că sunt adânc surprins. 
— Dar eu credeam că sunt cu totul 
în gustul dumitale... Adică, fără zor­
zoane de prisos, litera simplă, gravă, 
(Urmare în pag. 12) (Urmare în pag. Z-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
C ă r ţ i a u a p ă r u t a n u l aces ta n u m e ­
r o a s e l ) , — de la c u l e g e r e a l i r ică p â n ă 
la r o m a n u l vas t , de la b r o ş u r a m o n o ­
graf ică p â n ă la s in teza p e s u t e de p a ­
gini , — d e a s u p r a t i t l u r i lo r şi a a u t o r i ­
lor s'a făcut însă c la r u n spor de con­
ş t i in ţă , u n fapt a l că ru i sens , în l i t e r a ­
t u r ă , — de ce n ' a m s p u n e - o , — n o u ă 
ne î ncuv i in ţ ează e n t u z i a s m u l . î n ţ e l e ­
g e m p r i n fapt, p r i n spor în conş t i in ţa 
creaţ ie i , cons t i t u i r ea u n o r c e n t r e de i n ­
t e re s m a x i m p e n t r u sc r i i to ru l român şi 
ac t i v i t a t ea lui . N o r m a l , p r in func ţ iona ­
r e a aces tor cen t r e de i n t e r e s , sc r i i to ­
ru l s e s u p u n e u n u i p roces de i n t e g r a r e 
în m o m e n t u l a c t u a l d e c u l t u r ă al ţ ă r i i 
şi d e v ine ve r igă s i g u r ă în des f ă şu ra rea 
ei i s tor ică . Aces t a es te , fă ră îndoia lă , 
sensu l înf i in ţăr i i , p r i n lege a „Casei 
Scr i i to r i lo r" , pe p r i n c i p i u l recunoştinţei 
p u b l i c e p e n t r u s t r u c t u r a r e a su f le tu lu i 
na ţ iona l . Deoa rece d a u formă p u r ă , 
i na l t e rab i l ă , c i r cu lab i l ă oa b u n u n i v e r ­
sa l a l cu l tur i i , idei i de neam şi d e ţ a r ă , 
scr i i tor i i a u d r e p t u l i a r e c u n o ş t i n ţ ă , 
p r i n lege! I a t ă u n s u r p i u s a e ccmşai i i ţă 
î n ac t i v i t a t ea scr i i tor icească , pe c a r e îl 
n u m i m fapt, f i indcă el t r a n x e n d e i n d i ­
v idua l i t a t ea , şi se exe rc i t ă t o tu ş i a s u ­
p r a ei, în p roduc ţ i e , ca o d e t e r m i n a n t ă . 
I n i ţ i a t ă de S u v e r a n , şi i n t e g r a t ă în s u ­
f le tu l p u b l i c p r i n a c t u l de l ibe ra t iv a l 
r ecunoş t in ţ e i , ideia „Casei Scr i i to r i lo r" , 
d e v i n e as t fe l c o m p o n e n t ă a duhului 
naţional, s p r e ca re sc r i i to ru l îşi î n t i n d e 
o p u n t e a năzu in ţ e lo r . Astfel , faptul de 
c a r e p o m e n i m , i n t r a t în conş t i in ţă , d e ­
v ine t r e a p t ă a tnanscender i i şi îşi va 
da f i reş te roade le . 
De aceeaş n a t u r ă es te ideia t i pă r i r i i 
ediţiilor definitive a l e sc r i i to r i lo r în 
v ia ţă , c a r e d e a s e m e n i c o n s t i t u e u n spor 
a l i n t e r v e n ţ i e i d e sus, de la n e a m , în 
v i a ţ a sc r i i to ru lu i . Câ t de i m p o r t a n t ă 
e s t e r ea l i za rea ed i tu r i i „ F u n d a ţ i a p e n ­
t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă „Rege le Caro l I I " , 
în aces t proeot a l edi ţ i i lor def in i t ive , — 
se ver i f ică des igur , p r i n î m p r e j u r a r e a 
că n u to ţ i a u t o r i i oare a s t ăz i a u t r e c u t , 
să zicem, de 50 de ani , v o r fi i nv i t a ţ i 
să-ş i pub l i ce ope ra def in i t ivă . P e n t r u 
ce? P e n t r u că s e apl ică p r i n c i p i u l s e ­
lecţ iei , aiceilaş ca şi l a „Casa sc r i i t o r i ­
lo r " . S e vo r t ipă r i în edi ţ i i def in i t ive 
d o a r o p e r e l e c a r e c h i a m ă p r i n s t r u c ­
t u r a lor , s ă v â r ş i r e a aces tu i fapt de i n ­
t e g r a r e în n a ţ i u n e . Cele i ne r t e , amorfe, 
r ă m â n ca o p r e z e n ţ ă da cenuşă , la u n 
sfârş i t d e ca r i e r ă , f ă ră v i r t u ţ i l e v i t a l e 
a l e s imbo lu lu i . S e p o a t e vo rb i de o c o ­
r e s p o n d e n ţ ă î n t r e t e n s i u n e a s c r i i t o r u ­
lui, şi vo in ţa d e umanism a p u b l i c u l u i . 
Aces ta d i n u r m ă v r e a să-ş i c u n o a s c ă 
m o d u l d e a fi, să-şi og l indească l a t e n ­
ţe le , să-ş i s t r u c t u r e z e s u b s t a n ţ a ; s e l ă r ­
geş t e d in zi î n zi v isul sp re u n u m a ­
n i s m r o m â n e s c , cu a t r i b u t e o r ig ina re , de 
s u b s t a n ţ ă şi s t r u c t u r ă . Or icâ t de a s c u n ­
să a r fi a c ea s t ă d i r ec t ivă , a r a t ă c u p r i ­
sos in ţă că ea e s t e u n fapt, ad ică o p u ­
t e r e ce se exe rc i t ă de s u s în jos, d e -
păş i toa re , a s u p r a c r e a ţ i e i scriitorul?// 
A N U L LITERAR 
N e l u ă m î n g ă d u i n ţ a , jus t i f i ca tă d e o 
s t r i c t ă e x p e r i e n ţ ă , să p o m e n i m de o a l tă 
ac t iv i t a t e , to t a t â t de semnificativă, 
pr in aceea c ă şi ea î n l e sneş t e a p a r i ţ i a 
u n u i f ap t : a c t i v i t a t e a rev is te i „ U n i ­
v e r s u l l i t e r a r " . 
Z a r e a e i d e p r o d u c e r e n u es te a sc r i ­
su lu i a juns la m a t u r ă f ruct i f icare , ce 
chiamă f o rma l ges tu l î nco ronă r i i p r i n 
ed i ţ ia def in i t ivă şi î n c a d r a r e a la t r e a p ­
t ă c u v e n i t ă în „Casa Sc r i i t o ru lu i " . S p a ­
ţ iu l de ef ic ienţă a l „ U n i v e r s u l u i l i t e ­
r a r " n u s e af lă l a s fârş i tu l , ci la î nce -
p u t u t ca r ie re i l i t e r a r e . F u n c ţ i a rev is te i 
es te tot î n c a d r a r e a se lec t ivă , d a r e a î n ­
cad rează p e scriitorul tânăr, p e d e b u ­
t an t , p e a u t o r u l p r i m u l u i p a s s u b d e s ­
t i nu l l i t e ra r . Câ t de i m p o r t a n t ă es te a-
ceas tă ac t i v i t a t e , ver i f icabi lă la şeză -
tor i le l iberare , d o v e d e ş t e a t â t d e f ru ­
mos, d. Vic tor Popescu , d i r e c t o r u l r e ­
vistei , în a r t i c o l u l s ău d i n p a g i n a I-a . 
I n t e g r a r e a sc r i i t o ru lu i t â n ă r , cons t i t ue 
d e a s e m e n i u n fapt, f i indcă se e f e e t u -
iază to t p r i n r a p o r t a r e la pub l i c . D u p ă 
c u m opera definitivă es te c e r u t ă s au 
nu, de pub l ic , to t aşa sc r i i to ru l t â n ă r 
es te c e r u t sau nu , de pub l ic . F a p t u l a r e 
anpeote liminaire, d a r şi a spec t e p r o f u n ­
de. In a s p e c t u l p ro fund , el d e n o t ă c ă 
p u b l i c u l ac tua l a s c u n d e o c o r e s p o n d e n ­
ţă m i n u u a t ă cu tinereţea. P â l p â e o a s ­
p i r a ţ i e l ă u n t r i c ă , o se t e d e p u r i t a t e , şi 
p a r c ă ide t i r an ie , de exc lus iv i t a t e în 
conceperea f r u m u s e ţ i i l i t e r a re . Ind i f e ­
r e n t d e va loa rea în s i n e (nu t r e b u e să 
n e s p u n ă a l t c i n e v a că t ine r i i n u p r o d u c 
o p e r e definitive), p u b l i c u l îşi m ă r t u r i ­
seş te i n t e r e s u l fa ţă d e l a t u r a demonică, 
să zicem, — a sc r i su lu i . Vo in ţ a d e a 
cre ia , c u r a j u l ini ţ ia l , ne l i n i ş t ea c u m ­
p l i t ă a d e b u t a n t u l u i , d e f o r m a r e a p e r ­
sona l i tă ţ i i c a r e t r e ce d i n p l a n u l c o m u n , 
în p l a n u l ex i s t en ţ e i c r e i a t o a r e , — e l e ­
m e n t u l n e î n d u r ă t o r a l démon ié i c e se 
î n t i p ă r e ş t e p e ch ipu l ange l ic a l ado les ­
c e n t u l u i , — ia t ă m o m e n t u l in i ţ i a l al 
că ru i gus t l-a p r i n s pub l i cu l . El c a u t ă 
să se h r ă n e a s c ă d i n aces t p r i m fum a l 
je r t fe i , i nd i f e r en t dacă se î n a l ţ ă v e r ­
t ical s a u s e î m p r ă ş t i e p e c h i p u l t u r b u ­
r a t al ce lu i ce se sacr i f ică . P u b l i c u l a -
sis tă la d r a m a t i s m u l s c r i i t o ru lu i t â n ă r . 
II v r e a în spec tacol , îl d o r e ş t e î n fa ţa 
sa, p e scenă , la ş e z ă t o a r e a l i t e r a r ă . N o ­
ţ iuni i de „ ş e z ă t o a r e l i t e r a r ă " , i -a da t 
„ U n i v e r s u l l i t e r a r " u n c o n ţ i n u t ined i t , 
ca re , î n fe lu l s ău , d e r i v ă d i n c o n s t a n ­
t e l e de c u l t u r ă . Şeză toa r ea l i t e r a r ă , 
în s ensu l p o m e n i t , n u se o rgan izează 
pe o so l ic i tud ine a sc r i i to ru lu i , ci p e u n 
r ă s p u n s la un ape l . P u b l i c u l vrea să 
v a d ă şi să a u d ă p e ado le scen tu l c a r e 
d e a b i a a t r e c u t d e op t sp rezece an i , şi 
pe sc r i i to ru l t â n ă r ca re n ' a a j u n s la 
t re izec i d e an i , — şi cari , des igur , n u 
Corespondenţa noastră 
N A V A C U V I S U R I 
V e n i ţ i . ' camarazi de viaţă şi moarte — 
Nava cu visuri e'n Port — în curând vom 
[pleca 
Spre Ţara învierii — ancora o vom ridica 
Incandescentele pânze spre hmli s ă ne poarte. 
In noaptea albăstrue, prin faclele stelare, 
Corabia cu visuri — gândului condur — 
Din val în val păşi-va, spre mările de-azur, 
Spre linele întinderi de calm ş i e v a d a r e . 
P l u t i n d fantasmă albă, cu pânzele în vânturi, 
Oricând, oriunde fi-va, pe căi universale — 
Va trece ca o umbră prin lumile astrale 
Şi'n haos îşi va face din stele noui pământuri. 
îngemănare sacră de cuget şi de mit, 
Arcă peste timpuri pururi călătoare. 
Ea fi-va împreunare de Lună şi de Soare 
Şi zi ţi noapte una vor fi în infinit 
Ea-şi poartă în catarg însemnul de lumină: 
Triunghiularul ochi — şi p l i n ă de a Lui slavă, 
Spre apele Cunoaşterei, scânteetoare navă, 
Urca-va ca o astră peste genuni regină. 
Acolo ne aşteaptă, prieteni dragi, Cuvântul 
Şi Gândul ce a fost din Univers întâiul — 
Bulgări de lumină ne vor fi căpătâiul 
Şi colb va fi sub noi şi omul şi pământul. 
Ca'ntr'un atlas şi Steaua de Sud 
Le vom vedea lucind sub noi 
cea Polară 
far pentru 
[vele 
Lumina lor va fi м noi şi a noastră în ele — 
V â n t , avânt cu elan pentru Nava Stelara. 
Veniţi, veniţi fraţi de gând — Ea e cheia : 
Nava cu visuri ce v'aşteaptă în larg — 
Botez." c u p a cu licoare astralică am s'o 
[sparg, 
Corăbieri pe Mările Geniului să ne scrim 
[epopeia. 
M I H A I L B Ă D E S C U 
CÂNTEC SIMPLU 
Albi henuvimi din cerul dragostei albe, 
Au tresărit sub clopotul unei vechi amintiri; 
Tăcerile, singure, au furişat salbe 
De cleştar fluid, sub pleoape subţiri... 
Columbă galbenă'n sbor, luna grea, 
Fălfâind resemnare pe singurul vis, 
S'a rugat pentru dragostea ta şi a mea 
Şi s'o prăbuşit la răssrucl da abis... 
Poate c'ai plâns şi tu în noaptea aceasta, 
Оеасгеа mi-e cântecul trist ; 
Sau poate c'a plâns, veghindu-ţi fereastra 
Luveafărul, — inel în mâini ăe-ametist... 
IOONST. МГТЕА 
CÂNTEC DE GRIEG 
M i - e frig, deşi in sobă-i jar, 
E frig în sufletu-mi şi iar 
Deapăn povestea ce-a trecut 
De mult, de mult. 
Când a plecat, ca şi acum 
Frunzişul din salcâmii de pe drum, 
Ca 'ntr'un balet din Faust — luat de vânt 
Se fugărea în dans demonic pe pământ. 
Şi'n urma ta ploua ca şi acum 
Pe sufletu-mi ca într'o baltă — şi p e d r u m , 
Şi picăturile ce'n gearn isbeau, 
Cădeau mai des, mai rar — cădeau. 
Şi-mi aminteam de un refrain 
Dintr'un preludiu de Chopin. 
C'ai fost odată, c'ai plecat 
Că totu-a fost adevărat 
Doar eu mai cred, doar eu mai ştiu. 
S'a 'ntunecat şi e târziu. 
Jarul s'a stins ş i -rn i e s t e frig 
Fluer un căvt făcv.t de Grieg. 
D U M I T R U F I L I P E S C U 
„COMOARA CLIPELOR ALBASTRE" 
Nu mai pot mamă... 
Smulge.mi a visului maramă 
El m'a târât prin bolovănişul de diamant al 
[căilor lactei 
M'a pus să culeg cu mâna ghimpii de stei 
Şi-acu mi-s gleznele sufletului zdrelite — 
Şi degetele străvezii ale gândului rănite — 
Nu mai pot mamă. 
O năzuinţă fără margine mă cheamă 
Din adâncimi de unde cântă flacăra, se urcă 
Templul veacurilor eterne! Pe-a visului 
[furcă, 
In svon de sfere şi'n susure serafice de stei 
Ridică şi răstoarnă în potire vestalele şi-al. 
[bastrele fei 
Cumpene ed aur, cu ciuturi străvezii şi pline 
Da nard, de nestimate iş de băuturi divine. 
Nu ami pot mamă ! 
Va code sufletu-mi b o l i n d , d e b u n ă seamă 
De nu va veni greu brăzdarul timpului 
Din eocluurii cu s t â n c i d e curcubeu a i Olim-
[pului 
Să-mi taie vremurilor ogorul i n i m i i în două 
Şi'n uragan de surle şi chimbale către astre 
S ă . m i scoată proaspătă t ă i a t d ' n r o u ă 
„Coomara clipelor albastre". 
M. I. Co»m* 
sc r iu desăvârş i t , — d a r spec taco lu l în 
s ine c e n t r e a z ă u n i n t e r e s e n o r m . Es t e 
u n fapt, ver i f icabi l p r i n „să l i le" a r h i ­
p l i ne d e l a „ A t e n e u l r o m â n " , de la 
„ S t u d i o " , ş i d in a m f i t e a t r e l e o raşe lo r de 
p rov inc ie . „ Ş e z ă t o a r e a l i t e r a r ă " a r e o 
semni f ica ţ i e nouă , p r i n aceea că ea 
c o n s t i u t e u n s e m n a l pub l i cu lu i c ă t r e 
scr i i tor , şi n u inve r s . Es te s e m n de s i m ­
pa t ie , d e i n t e r e s m a x i m p e n t r u m o ­
m e n t u l d r a m a t i c a l î ncepu tu lu i , şi ev i ­
den t , s e m n d e se lec ţ ie , p e n t r u c ă n u toţ i 
scr i i tor i i t i ne r i s u n t a c c e p t a ţ i d e p u ­
blic. 
Tot p e e x p e r i e n ţ ă me s p r i j i n i m c â n d 
a f i r m ă m că selecţ ia pub l i cu lu i , p o r n i t ă 
d in cr i te r i i i m a n e n t e , n u g reşeş t e . I m a ­
n e n ţ a cr i t ică a pub l i cu lu i p u n e l a t e ­
mel ie , def in i ţ ia a r t e i ca va loa r e c i rcu­
la tor ie , p r i n factori i g ra iu lu i , ai s ince r i ­
t ă ţ i i emoţ iona le , ai adânc i r i i de v iz iune . 
N u mai es te vorba , să z icem ,de poezie 
e r m e t i c ă s a u n e e r m e t i c ă , de a r t ă p u r ă 
sau de c o n t r a r i u l ei, e t c . . Concep te le 
aces tea a u fost depăşi te . . . î n ceeace a u 
a v u t i m p o s t u r ă şi ar t i f ic iu . P u b l i c u l 
a p r o b ă p roduc ţ i i l e ca re îndep l inesc c o n ­
di ţ i i le u n u i fel d e a fi i n t eg ra l , cu efor t 
ones t de e x h a u s t i e . Resp inge cu b r u t a l i ­
t a t e n u m a i p e j u c ă t o r u l de farsă . P e 
l ângă i n s t a n ţ a d e selecţ ie , la sfârş i t de 
car ie ră , — m a i ex i s tă aşa d a r şi aceea 
a selecţ ie i la î n c e p u t u l d e car ie ră , în 
c a r e sc r i i to ru l se s u p u n e u n e i j u d e c ă ţ i a 
pub l i cu lu i , j u d e c a t ă în ţ e l easă ca p u ­
t e r e ce-1 depăşeş te , p r i n r ădăc in i l e ei 
î n a s p i r a ţ i a m o m e n t u l u i de cu l tu ră , — 
şi sp re ca re el t r e b u e să t i n d ă ca sp re 
o î n c a d r a r e . In a c t i v i t a t e a sc r i i to ru lu i 
a i n t e r v e n i t , p u t e m fo rmula , f ap tu l s u b ­
s tan ţe i , î n ţ e l e s ca o t e n s i u n e st i l is t ică. 
Se p r e s i m t l a t en ţ e l e , s e c a u t ă expres i a . 
P a r a l e l cu aces t p roces de a b s t r a c t i ­
zare , d e ieş i re a sc r i i to ru lu i d in d e s t i ­
n u l s ă u s t r â m t , o b s e r v ă m ser ia r ea l i z ă ­
r i lor , c a r e l ă rgesc m a s i v cad ru l de 
m u n c ă a l s c r i i t o ru lu i şi îl eons te lează 
conform a x e l o r p o m e n i t e . Să u r m ă r i m 
realizările p e două d i n d i rec ţ i i l e lo r : 
„ ide ia" i svoare lo r şi „ i de i a " Eminescu . 
Di rec t ive le aces to r r ea l i ză r i , r ă s p u n d 
cons t an t e lo r de d e p ă ş i r e , s t ab i l i t e m a i 
sus . „ I d e i a " i svoa re lo r p r e d o m i n ă în 
s i s t ema t i za rea cr i t ică, în s tud i i , eseu, 
în t r a t a t . î n ţ e l e g e m „ ide i a" i zvoare lo r 
ca o n ă z u i n ţ ă v i e de plasticitate. C r i t i ­
cul caută , c u m e t o d e r i g u r o s însuş i t e 
să vadă, ch ipu l sc r i i to ru lu i d in t r ecu t , 
să- i r e cons t i t ue s t r u c t u r a u m a n ă , p r i n 
re la ţ i i de t i m p şi spa ţ iu , p r i n î n t o a r c e r e 
pas iona lă în o r i zon tu l d e m a n i f e s t a r e 
a î n c e p u t u l u i . N u es te tocmai ceea ce 
socot im m e t o d a i s tor ic is tă — ap l ica tă 
c u c a l m u l şi r ă c e a l ă e x c a t h e d r a . O v i a ţ ă 
a lui Carag ia le , — d e e x e m p l u , — scr isă 
de d. Ş e r b a n Cioculescu, ap l ică m a i 
m u l t d e c â t m e t o d a is tor ic is tă , ca şi 
i n t r o d u c e r e a de a p r o a p e 200 d e pagin i 
a d- lui T u d o r Vianu , d in v o l u m u l î n -
t â i u a l ope re i lui Macedonsk i . P e s t e 
m a t e r i a l u l a d u n a t ou s t r i o t e ţ e i s to r i ­
cistă se t o a r n ă suf lu l v iu al cons t i ­
tu i r i i u n u i u m a n i s m românesc . A u t o r i i 
j i n d u e s c să v a d ă ch ipu l s t r u c t u r a l a l 
lu i Ca rag i a l e s a u M a c e d o m k i ; i a r n u 
ecua ţ i a lo r t ipologică, i nd i f e r en t ă la p e i ­
sag iu! au toh ton , şi la v ia ţ a de azi . 
Ideia i svoare lo r t r e b u e în ţ e l easă ca 
o ide ie a p a r t i c i p a ţ i u n i i . Sc r i i to ru l de 
azi p a r t i c i p ă la v ia ţ a sc r i i to ru lu i a n t e ­
r ior , ca re la r â n d u l lui i n t e r v i n e în 
m o d e l a r e a p r e z e n t u l u i . Se fac e fo r tu r i 
d e f u n d a m e n t a r e a u n u i fel d e a fi r o ­
m â n e s c , în c u l t u r ă , ca re n u t r e b u e să 
se î n t r e r u p ă d e la g e n e r a ţ i e la g e n e ­
ra ţ i e , l ă s â n d în criză p rocesu l de 
c reş t e re . 
I n aceas tă pe r spec t i vă a gr i je i p e r ­
m a n e n ţ e l o r , c r e d e m c ă n u se p o a t e vo rb i 
de o să răc ie l i t e ra ră , î n t r ' u n an , în ca re 
n u s 'au t i p ă r i t căr ţ i dec is ive p r i n a p o r ­
t u r i i n e d i t e : o e x c e l e n t ă „Via ţă a u n u i 
c las ic" s u b l i n e ş t e ou succes a b s e n ţ a 
u n u i r o m a n exce len t , în m ă s u r a î n c a r e 
s t â r n e ş t e u n i n t e r e s îna l t d e iden t i f i ­
ca re . 
I s tor ic vorb ind , E m i n e s c u es te to t un 
scr i i to r c lasic , d a r „ Ide ia E m i n e s c u " î n ­
t rece copleş i tor „ ideia i svoare lo r" , şi 
ch ia r a p e r m a n e n ţ e l o r . P r i n c o m e m o ­
r a r e a celor 50 de a n i de la m o a r t e a p o e ­
tu lu i , a n u l 1939 a r p u t e a r e v e n d i c a t i ­
t lu l de „ a n u l E m i n e s c u " , f ă ră o d e p l i n ă 
î n d r e p t ă ţ i r e , d e o a r e c e cu l tu l eminesc ian 
nici n ' a î n c e p u t c u e l şi n ic i n u se v a 
sfârşi . D e m n de s e m n a l a t es te p u n c t u l 
de p l e c a r e a l o r icăre i m ă r t u r i s i r i în 
scr is d e s p r e Eminescu , — fie a r t i co l de 
c â t e v a pag in i sau s t u d i u de u n n u m ă r 
i m p u n ă t o r de t o m u r i . Se p o r n e ş t e de 
La Eminescu , c u m s e p o r n e ş t e în f i lo-
sofie, de la concep te le f u n d a m e n t a l e , 
c ă ro ra li se r e z e r v ă r a n g u l de a n u fi 
cup r in se î n n ic i o def ini ţ ie . Concep t 
f u n d a m e n t a l a l cu l tu r i i r omâneş t i , E m i ­
nescu se s i tu iază , p e oale m i s t i c ă sau 
ra ţ iona lă , d e a s u p r a i s tor ie i r o m â n e ş t i , 
a s t r u î n t r ' o cons t e l a ţ i e i n f l uen t ă a des ­
t i nu lu i . 
I n m o d u n a n i m , se pos tu lează „ ideia 
E m i n e s c u " p e o l in ie de rea l i za re a 
d e s t i n u l u i a u t o h t o n . In el s u n t c u i b u ­
ri le , s u b s t a n ţ e l e i n a l t e r a b i l e a l e g e n i u ­
lui n a ţ i o n a l . Cu p r i l e ju l c o m e m o r ă r i i 
j u m ă t ă ţ i i d e secol, a c e a s t ă c r e d i n ţ ă a 
ipos taz ier i i a b s o l u t u l u i r omânesc , p r i n 
Eminescu , a fost e x p r i m a t ă ca u n dec re t 
na ţ iona l , n e m a i fiind, cu p u t i n ţ ă , 
n ică ie r i o n u a n ţ ă de îndo ia lă m ă c a r . 
D. Cami l P e t r e s c u sub l in i ază eu i n t e n ­
ţ ie cr i t ică , v â r s t ă d e 33 de ani , la ca re 
i s'a op r i t p r o d u c t i v i t a t e a gen ia lă a p o e ­
tu lu i , d a r p u n c t u l d-sa le de p l e c a r e es te 
to t „ ide i a -Eminesou" , f u n d a m e n t a l ă , 
fă ră def in i ţ ie : „ A t â t de m a r e e s t e fa r ­
m e c u l s u b ca r e s tă c u l t u r a r o m â n e a s c ă , 
î ncâ t cu l tu l l u i E m i n e s c u n u es te un 
cu l t l ivresc , a c c e p t a t de uni i , r e fuza t de 
alţ i i , c u m se î n t â m p l ă ou a l ţ i scr i i tor i 
d e gen iu , ci e u n soiu de r e a l i t a t e că ­
r e i a n u i se p o a t e s u s t r a g e n imeni . . . 
F a p t u l es te a t â t de n e o b i ş n u i t încâ t 
ţ i n e de o r d i n u l mi to log ic" . (Eminescu 
şi esenţele, R. F . R., Iu l ie ,1939). A c e a s ­
t ă c r e d i n ţ ă g e n e r a l ă a ipos taz ie r i i e m i ­
nesc iene , i a t -o f o r m u l a t ă cu p res t ig iu l 
c ă r t u r a r i l o r i luş t r i i a i ţ ă r i i : „Reve la ţ i a 
profe t ică a fost i m e d i a t ă şi absolută . . . 
Astfel , c u u n suf le t n e a t i n s ne^arn 
ap rop i a t noi de aceea r eve l a ţ i e e m i ­
nesciană. . . D in ucen ic i a i u n e i şcoli 
s t e rpe , c u ocin i a s u p r a că r ţ i i î n t i n s e pe 
pup i t ru , a m a j u n s c ă u t ă t o r i d e o r izon­
t u r i a că ro r î n t i n d e r e e x t r a o r d i n a r ă n u 
ne î n s p ă i m â n t ă " (N. lor ga, Eminescu , 
c r ea to r d e gene ra ţ i i , Convorb i r i l i t e r a r e , 
n^rul 6-7-8-9 I u m e - S e p t a m b r i e 1939). 
S a u : „ C a r e es te cauza aces te i glor i f icăr i? 
Ea es te aceaaş p e ca re o g ă s i m în toate 
ca şu r i l e de g lor i f icare a poeţ i lor , e s t e 
cauza ca re v a s u s ţ i n e p e veci a d m i r a ţ i a 
p o p o a r e l o r p e n t r u poezie. . . E m i n e s c u 
es te poe tu l R o m â n i s m u l u i . N u es t e s im­
ţ i r e la el, c a r e să nu-ş i găsească ecou în 
suf le tu l r o m â n e s c ; n u es te în t o a t ă ope ra 
lui , e x p r e s i u n e v e r b a l ă c a r e să facă 
d i s o n a n ţ ă c u es te t ica g r a i u l u i r o m â n e s c . 
(C. Rădulescu-Motru, Ce n e î n v a ţ ă 
Eminescu , loc. cit. p a g . 743). S a u : „ S e ­
m i c e n t e n a r u l m o r ţ i i l u i E m i n e s c u es te 
de s igu r u n m o m e n t p o t r i v i t p e n t r u a 
se i n v e n t a r i a î ncăoda t ă m o ş t e n i r e a r ă ­
m a s ă d e la aces t g e n i u fo rmidab i l , r ă ­
să r i t f ă ră d e v e s t e în mi j locu l na ţ ie i 
noas t r e , şi care , î n t r ' o v i a ţ ă foa r t e 
scu r t ă , a s e m ă n a t conste la ţ i i boga t e şi 
s t r ă l u c i t o a r e p e f i r m a m e n t u l a p r o a p e 
gol a l cu l tu r i i r o m â n e ş t i , u n d e ab ia 
s cân t e i au ici şi colo, p u ţ i n e s t e l e r ă s -
leţe, p e l ângă a l t e b ie te l u m i n i ţ e , la 
ca r e t r e b u i a să te u i ţ i , s p r e a l e desluşi 
efect iv ,cu tel e s e m n e u r iaşe , a c ă r o r 
l en t i l ă e r a m a i m u l t pa t r io t i că , de cât 
şt i inţ if ică. O p e r a d e poe t -mi r aco l ş i de 
p r o z a t o r - a r t i s t a lu i Miha i l E m i n e s c u 
a fost m u l t i l a t e r a l ă , p o s e d â n d fe ţe le 
n u m e r o a s e în f iecare d i n t r e m a r i l e ed 
d e s p ă r ţ i t u r i " . (I. Petrovici, Poez ia f i lo­
sofică la E m i n e s c u , loc. ci t . pag . 745). 
Din ace laş n u m ă r a l „Convorb i r i l o r l i ­
t e r a r e " în tocmi t m o n u m e n t a l î n t r ' o 
1000 de pag in i , r e ţ i n e m fraza de a p o ­
teoză a d i r ec to ru lu i a c t u a l a l revis te i , 
nob i lu l p rofesor desc ins d in Bucovina , 
d. I. E. T o r o u ţ i u : „Ş i astfel , d in ţ a r a c r i -
s a n t e m e l o r , J a p o n i a , p â n ă în Amer i ca , 
d i n n o r d u l lui Ibsen p â n ă ' n El lada , din 
ţ ă r i l e m a r i l o r civi l izaţ i i a le A p u s u l u i : 
F r a n ţ a , G e r m a n i a , Angl ia , I ta l ia , p â n ă 
în D a m a s c u l Arab ie i , t r u n t e a lui E m i ­
nescu î n c u n u n a t ă cu laur i i gen iu lu i r o ­
m â n e s c şi î n s â n g e r a t ă de sp in i i c u n u n i i 
lu i Chr is t , p o a r t ă şi va p u r t a în veci 
n u m e l e de R o m â n " , (loc. cit. pag. 1676). 
T r a d u c e r e a î n f ap tă a s e n t i m e n t u l u i 
g e n e r a l c a r e ce rea a p o t e o z a r e a e m i ­
nesc iană , a căzut p e s e a m a u n u i a d i n t r e 
cei m a i d is t inş i c ă r t u r a r i c o n t e m p o r a n i , 
d i s t insu l cr i t ic Perpsssicius. S a r c i n a i -a 
d a t - o c r i t i cu lu i , „ F u n d a ţ i a p e n t r u l i ­
t e r a t u r ă şi a r t ă " , care , d i n in i ţ i a t ivă 
regească şi p r i n conduce rea d e u n i c ă 
des to in ic ie a d- lu i profesor Al . Rose t t i , 
ş i -a p r o p u s să t i pă rea scă opera c o m ­
ple tă , c u p r i n s ă în 43 de caie te , p e pes t e 
15.000 de pag in i m a n u s c r i s e a lui Mi ­
h a i Е т і п е з с и ! Es te cel m a i a m p l u s e m n 
d e î n t o a r c e r e s p r e i svoare , d i n l i t e r a ­
t u r a r o m â n e a s c ă . D i n s o l e m n a î n t r e ­
p r i n d e r e , a a p ă r u t p â n ă a c u m p r i m u l 
vo lum, d e 522 d e pag in i , c u p r i n z â n d 
„poezi i t i p ă r i t e în t i m p u l v ie ţ i i " . Din 
m o d u l c u m a fost î n t o c m i t ă edi ţ ia i n ­
t e g r a l ă a o p e r e i l u i Eminescu , se d e s ­
p r i n d c l a r e s e n s u r i l e pe ca re a r t i co lu l 
n o s t r u a î nce rca t să le descifreze în c o n ­
f igura ţ i a a n u l u i . T e m e l i a ed i ţ i e i c o m ­
p l e t e a fost f ixa tă de d. N. Io rga : „Or ice 
r â n d d in E m i n e s c u m e r i t ă s ă fie t i p ă ­
r i t " . De a ic i p o r n e ş t e d. Pe rpess i c ius , 
soco t indu-se to tuş i n u în t eme ie to r , ci 
l a m p a d o f o r ; s t ab i l i nd m o r a l p r inc ip iu l 
că „ fac la" ,ou l tu lu i" t r e b u e t r a n s ­
m i s ă d i n g e n e r a ţ i e î n gene ra l ţ i e , ca 
în t r ' o cu r să n e î n t r e r u p t ă a vieţ i i . M i e ­
zul p r o b l e m e i edi ţ ie i i n t eg ra l e , îl v e d e 
a u t o r u l în „organizarea aparatului de 
variante", l u c r u c a r e î n s e m n e a z ă p ă ­
t r u n d e r e a în „a t e l i e ru l e m i n e s c i a n " . 
Cea m a i nob i l ă v o i n ţ ă d e p la s t i c i t a t e 
a c r i t i cu lu i a c t u a l : d e a v e d e a „a te l i e ­
ru l eminesc i an" , m a t c a u n d e s 'au ivi t 
r â n d pe r â n d , formele, în m e r s u l lo r 
sporn ic s p r e c a p o d o p e r ă ! U n i t a t e a b i o ­
logică o c a u t ă d. Pe rpess i c ius , m o m e n ­
t u l de n a ş t e r e , c l ipa d e t a i n ă a ţ â şn i r i i 
d iv ine , — şi apoi m o d e l a r e a ei t r e p ­
t a t ă „ m o r e a t q u e r i t u u r s i n o " (meta fora 
e fo r tu lu i oare d ă st i l apere i , u r c â n d d e 
la o fo rmă s t r u c t u r a l ă l a a l t a , — s u p e ­
r ioară cu g r a d v i ta l , — în fe lul u r ş i lo r 
d e s p r e c a r e s e c r ede că nasc pu i i în 
s t a r e a m o r f ă ş i l e dă t r a p f a s o n â n d u - i 
a fec tuos cu l imba) . 
M e t o d a morfo logică a d o p t a t ă d e d. 
Pe rpess i c ius , es te aceea a vie ţ i i , ea se 
bizue p e s t r u c t u r ă , n u p e t ip , şi scopul 
ei, este, ca o d a t ă i n t r o d u s ă în „a t e l i e ru l 
eminesc i an" , să r e s t i t u e v â r s t e l e p o e ­
ziei, să s u r p r i n d ă g r a d e l e d e a d â n c i r e 
t r e p t a t ă în gen iu , o b ţ i n â n d astfel , p r i n 
m ă s u r ă t o a r e a e x a c t ă a d i s t an ţe i , u n 
s e n t i m e n t m a i r e a l a l p rofunz imi lo r , a l 
vas t i t ă ţ i i zăr i lor , a l p r e z e n ţ e i s u b s t a n ­
ţe i . Jde ia i svoa re lo r lu i E m i n e s c u 
coboară d inco lo de d o m e n i l e p r i c e p u t e , 
în m i s t e r u l l a t e n t a l g e n i u l u i r o m â n e s c , 
şi ca a t a r e ea es te cea m a i o p t i m i s t ă 
ideie , ceea m a i f ecundă . 
D i n a d â n c i m i fă ră fund, ea se re f lec tă 
p e c e r u l s p r e ca r e p r i v i m ca să c u n o a ş ­
t e m soa r t a p ă m â n t e a s c ă . P e n t r u că o 
boga t ă c o r e s p o n d e n ţ ă e?te î n t r e cer şi 
p ă m â n t , şi a m v ă z u t c u m , akri, în aces t 
spa ţ iu , locui t mi i d e a n i d e n e a m u l 
nos t ru , s ensu l aces te i c o r e s p o n d e n ţ e îl 
e x p r i m ă Mihai l E m i n e s c u . As t fe l c r e ­
d e m toţ i . 
CONSTANTIN FANTAA'ERU 
1) V e z i „ B i b l i o g r a f i e " . 
Bibliografie 
Intenţia de a urmări ide i l e ce au 
dominat în mişcarea l i teeră, n e fa­
c e să părăs im metoda criticei r e ­
capi tu lat ive , mudlţrurnindu-ne să nu­
m i m ast fe l cărţille anului , in ordi ­
nea în oare l e - a m recenzat in a-
oest JOC e l rev i s te i : A l e x a n d r u Rai-
Du, „Hronic", versuri , co lecţ ia „ U -
ncversull l i terar"; Ş te fan Bac iu : 
„'Drumeţ in anot impuri", poeme, 
ed. Frize; Victor P o p e s c u : „Biser i ­
ca neagră", naivele, colecţia „Uni­
versul l i terar"; Bib l ie R e g e l e Ca­
rol II, „Fundaţ ia pentru l i teratură 
şi ar tă (trad. de păr. Galact ion şi 
Vasi le Radu); C. G a n e : „Trecute 
v i e ţ i de d o a m n e şi domniţe", voi. 
III (ed. „Universul"); Ion Creangă, 
opere , e d i ţ i e îngrij i tă de G. T. Ki-
rilleanu; St. O. Iosif, versuri , edi­
ţ ie îngrij ită d e Şerban Ciooudescu, 
Al. Maocdonski , opere vol . I, ed i ­
ţ ie înigrijiită d e T. Vianu (toate în 
ed . Funda ţi iloir Regale) ; Oct. Goga: 
Din teirg, p o e m e p o s t u m e (ed. F u n ­
daţiei); Tra ian Lalescu: „ b u m i n ă 
tristă", versuri , colecţia „Universu l 
l i terar"; D e m . Psat ta : „Carga", 
n u v e l e ; Ani şoara Odeanu : „Fata 
lud Codru împărat", versuri (colec­
ţia U. L.); Ş te fana Vel isar: „Calen­
dar Vechi", roman (ed. Cartea Ro­
mânească) ; Mircea El.'ade : „Nuntă 
în cer", roman, ed. Ciornei ; AI. 
Phi l ipp ide : „Visuri In metru l v r e ­
mii", versuri Fundaţ ie i ) ; IOD 
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opere , 4 voi . ed i ţ i e îngrij ită de 
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D a n Bot la : „A'lkestiis", dramă cu 
Imegini de G. Zlotcscu (colecţia U. 
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m e n i n e din renaş tere" (ed. Cartea 
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ginei", versuri (colecţia U. L.); R. 
Han : „Cartea dimineţ i i" , poezii 
(colecţia Gândirea); Aure l Chires-
cu : „Finister", versur i (Premiul 
scri i tori lor t ineri al „Fundaţie i pt. 
lit. şi artă"); Matei A l e x a n d r e s c u : 
„Jocul cuvintelor", versuri , ed 
Cartea Românească) ; Lucian Bla­
ga : Artă şi valoare", s tudiu (Fun­
daţia pt. lit. şi artă); Radu D. Ro­
sett i : „ Ins tantanee turistice", (co­
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Brezeanu : „Amintiri . . . v inur i l e 
mede" (ed. „Universul") ; Constan­
tin Cojan : „Albăstrele", versuri 
(Cartea Românească) ; Iovan D u ­
d e i : „ L e g e n d e allbastre" şi „Ce­
tăţi şi h imere", trad. din sârbeş te 
d e B. PIsarov ; Matei A l e x a n d r e s ­
cu : „Leagăn de îngeri", poeme , 
Bibl ioteca pentou toţi; I. E. T o r o u ­
ţiu : „Junimea", vol . VI; Ionel T e o -
doreanu * Prăvade Baba, r o m a n 
(Cartea R.); G. B igoJeeou : „Suflet 
japonez", partea II, 2 vol . (ed. „U-
nivereull"); Gcorgeta Mircea Can-
cicov : „Dealu l PerjiloT", roman 
(ed. Ciornei); Mircea Mateescu : 
„Real i tatea şi eroare", (colecţia U. 
L.); Mircea El iade : „ F r a g m e n t a -
rism", ed . Ciornei; A n a Luca : 
„Candelă", versur i (ed. Fundaţ ie i ) ; 
Mircea Stre inul : „Viaţa în pădu­
re", r o m a n ; Radu Gyr : „Corabia 
cu tU'fămidi", versuri (colecţia U. 
L.); N. Roşu : „Crit ică şi s inteză" 
(colecţia U. L.); G. Vo inescu : „ B a -
ІатосчРвИасе Hotel", dese şi t ext 
humordstiic, cu o prefaţă de Emil 
Botta (cod. U. L.), etc. e tc . 
Un basm cu Petru Cercel 
...Şi când am ajuns in 
piscuri, sub cuşmă nu mai 
eram Cercel. O, nu regretaţi 
că n'aţi luat puşca mitralie­
ră ca să prindeţi în elipsa 'e 
ochire destinată avioanelor, 
pasărea care a ciugulit neste­
matele trubadurului cerce, 
lian 
Să cântăm din nou marşul 
nostru „Doar în c ă m ă ş i şi 
d o a r în căş t i , f ăcând m i n u n i 
de vitejie !..." incercanău-i e-
courile plini de candoarea 
flăcăilor care sună din trom­
pete imnun militare drept 
colinde .. Aţi isprăvit ?... 
Mă mg, iată acum alte bu. 
curii simple în ordinea casca­
delor. Priviţi fagul meu favo­
rit cu şapte braţe precum can. 
(Urmare din pag. I-aJ 
debabrul din timpurile ЪШісе. 
lată sera boerească.din pădu­
rea de unde pe când trăia 
Gheorghe Moise grădinarul, 
obţineam răsaduri de cerce­
luşi... Podul Fioreiulut, sim­
fonie neterminată, bătrână 
provocare la un stil ds Notre. 
Dame valahă. Şi încă ceva, 
pe-aici a păscut oaia noastră, 
oaia care trecând cu turma 
iarna spre câmp, ţinea minte 
să se oprească la casa mea 
din vale; oa'a sfânta, poema 
transhumantelor care va fi 
născut acum cine ştie unde... 
Luaţi sorcove la copii, sor­
cove sfinţite prin transporta­
rea în carul cu boi o zi, sub 
geruîală, domnilor sergenţi, şi 
la mulţi ani l.. 
SOMION STOLNICÜ 
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^fragment de roman -
Ste fán ia se p r egă t i s e , î n t r ' a d e v ă r , să-l 
î n t r e b e o s u m ă de l u c r u r i la aceas tă î n ­
t â ln i r e . V e n e a cu u n g r u p î n t r e g t o c ­
m a i ca să se p o a t ă izola, să v o r b e a s c ă 
n u m a i c u Anice t . D a r i -a fost p e s t e 
p u t i n ţ ă să p lece deacasă . P e la ceasu­
r i le t re i , c â n d B a r b u îşi b e a cafeaua, 
d -na S t r a t u l a t i n t r a s e în b i r o u cu v e ­
s tea cea m a r e . 
— T r e b u i e să d ă m a fa ră g u v e r n a n t a . 
E în poziţie!. . . 
Ii m ă r t u r i s i s e cu câ teva m i n u t e m a i 
' na in t e . Ven i se la ea, în ia tac , şi-i că­
zuse la p i c ioa r e p l â n g â n d . 
— N u v r e a să s p u n ă c ine e m ă g a r u l , 
d a r o să - l a f lăm noi... 
î n c e r c a s e să - l af le s ingură , d a r fe ­
m e i a con t inuase să p l â n g ă fără să m ă r ­
tu r i sească . D - n a S t r a t u l a i ven i se sa 
cea ră a j u t o r u l lui B a r b u ; poa te , a m â n ­
doi, îi v o r s m u l g e sec re tu l . E r a de s tu l 
d e s enza ţ i ona l ă şi aceas tă v e s t e p e ca re 
i-o d ă d u s e g u v e r n a n t a , d a r n u se p u t e a 
m u l ţ u m i n u m a i cu a tâ t . F ă r ă îndoia lă 
că se a s c u n d e a aici o d r a m ă , u n a m o r 
nefer ici t , s au p o a t e c ine ş t ie ce m i s t e ­
r ioasă a v e n t u r ă — şi d -na S t r a t u l a t n u 
p u t e a r e n u n ţ a la a s e m e n e a episoade . 
Ven i se în b i r o u p r e f ă c â n d u - s e m â n i ­
oasă, ca să - l spe r i e p e B a r b u , şi h o t ă -
r î se să concedieze g u v e r n a n t a dacă n u 
d e s t ă i n u i e ş t e toa tă î n t â m p l a r e a . 
S te fán ia şi B a r b u se p r i v e a u ului ţ i , 
ca şi c u m li s 'ar fi c o m u n i c a t u n m i ­
racol . 
— D a r n u p u t e m s'o d ă m afară , aşa, 
şopt i S te fán ia . 
D - n a S t r a t u l a t nici nu - i luă în sea ­
m ă cuv in t e l e . 11 p r ivea pe B a r b u ; delà 
el a ş t e p t a u n spor de a u t o r i t a t e , ca să 
se p o a t ă înapoia în ia tac şi a m e n i n ţ a 
g u v e r n a n t a . 
— Ce-i de făcut? se î n t r e b ă B a r b u . 
Nici n 'o mai p u t e m ţ ine , şi to tuş i n"o 
p u t e m zvâr l i în s t r adă , a c u m , la î nce ­
p u t u l veri i . . . 
— L a m i n e în casă n ' a r e ce căuta , 
vorb i a s p r u d -na S t r a t u l a t . Să ne s p u n ă 
c ine a fost m ă g a r u l ăla, şi să- l s i l im s'o 
ia în căsătorie . . . 
S te fán ia zâmbi . Se a p r o p i e de d-na 
S t r a t u l a t şi îi l uă m â n a . 
— Ce b u n ă eşti d- ta , m a m ă , îi spuse . 
C u m t e g â n d e ş t i n u m a i d e c â t la î m p ă ­
ca rea lucrur i lor . . . 
— Eu m ă g â n d e s c în p r i m u l r â n d la 
voi. Mâ ine t r e b u i e să vă găsesc a l tă 
g u v e r n a n t ă . P e a s t a o expediem. . . 
B a r b u e ra î n t r ' a d e v ă r pl ict is i t . T r e ­
buia să plece, şi to tuş i e ra nevo i t să 
facă a n c h e t a , să ia u n i n t e r o g a t o r i u 
s t up id une i b i e t e fe te na ive . D a r o r icâ t 
de car i t ab i l a r fi fost el, t o t n u p u t e a u 
p ă s t r a î n casă o g u v e r n a n t ă g r av idă . 
P o a t e u n avor t , ceva.. . A t â t e a compl i ­
caţii , a t â t e a prost i i . . . 
— H a i d e să v e d e m ce s'a î n t â m p l a t , 
spuse el . 
O găs i r ă p e g u v e r n a n t ă aşa c u m o 
lăsase d -na S t r a t u l a t , î n g e n u n c h i a t â 
l ângă p a t şi p l â n g â n d . Se r id ică spe r i a ­
tă c â n d auz i a t â ţ i a paşi . 
— Vă rog i e r t a ţ i - m ă ! e x c l a m ă ea p a ­
tet ic , a c o p e r i n d u - ş i ochii cu b r a ţ u l 
d r ep t . 
D - n a S t r a t u l a t se a p r o p i a s e cel m a i 
m u l t de ea, d a r se opr i se la u n m e t r u ; 
t r e b u i a să p ă s t r e z e d i s t an ţ a . B a r b u şi 
Ş te fan ia r ă m ă s e s e r ă l ipi ţ i de p e r e t e . 
— D o m n i ş o a r ă , te rog să spui d o m ­
n u l u i D i r e c t o r n u m e l e aven tu r i e ru lu i ! , 
p o r u n c i d -na S t r a t u l a t . 
D e a c u m , începea î n t r ' a d e v ă r să a ibă 
emoţ i i . C ine şt ie ce va p u t e a afla, în 
câ t eva m i n u t e numa i , c ine ş t ie ce î n ­
t â m p l ă r i senza ţ iona le vor lua n a ş t e r e 
de aici... 
— N ' a m ş t i u t ce fac!, e x c l a m ă încă -
oda t ă g u v e r n a n t a , ap rop i i ndu - se d e 
Ş tefania . A m fost s edusă fără voia 
mea. . . 
— D a r când, D u m n e z e u l e , când?! , se 
m i r a d -na S t r a t u l a t , că d o a r ă ai fost 
fată c u m i n t e , şi ai s ta t t oa tă v r e m e a pe 
l ângă noi!... 
G u v e r n a n t a începu să p l ângă . Ş t e ­
fania se a p r o p i e de ea, şi o m â n g â i e p e 
cap. 
— A c u m e p r ea t â r z iu să p lângi . Mai 
b ine s p u n e - n e c ine a fost î n d r ă z n e ţ u l 
seducă to r . D o m n u l d i r ec to r îl poa t e 
obl iga să te ia în căsă tor ie . . 
— N ' a r e să m ă ia în căsător ie! , e x ­
c l amă g u v e r n a n t a cu o d e z n ă d ă j d u i t ă 
ce r t i t ud ine . D u m n e a l u i e de fami l ie 
bună. . 
Ş te fan ia z â m b i ; e ra s incer m â h n i t ă 
de soa r t a fetei , d a r n u voi să-şi a s c u n ­
dă z â m b e t u l ace la d e i ronică to l e ran ţă , 
pe ca r e B a r b u îl zăr i , î n c r u n t â n d u - s e . 
— Pă i b ine fetico, i n t e r v e n i d - n a 
S t r a t u l a t , t u nu te -a i g â n d i t cu cine 
faci p a s u l când l-ai făcut? C ine ş t ie ce 
ofi ţer ţ i -a suc i t minţ i le! . . 
— N u e ofiţer, r ă s p u n s e g u v e r n a n t a . 
Eu n ' a m ş t i u t ce in t en ţ i i v r ea să a ibă 
cu mine , la început . . . A m c rezu t că 
s u n t e m n u m a i pr ie teni . . . Şi-apoi . . . 
—Insfâ r ş i t , a s ta n ' a r e nici o i m p o r ­
t an ţă , o î n t r e r u p s e B a r b u . Te î n t r e b 
p e n t r u u l t i m a oa ră decă v re i să ne spui 
n u m e l e amicu lu i , poa t e i z b u t i m să-l 
conv ingem, însfârşi t . . . î n ţ e l eg i că n 'a i 
să ma i po ţ i s ta m u l t ă v r e m la noi. Ne 
p a r e r ău , d a r c red că e u şo r de înţeles . . . 
F a t a i zbucn i în h o h o t e de p lâns , şi 
voi să iasă d in odaie. Ş te fan ia o opr i . 
— U n d e pleci? De ce n u v r e i să 
ascul ţ i pe d-l D i rec to rè c â n d noi t e r u ­
g ă m aşa de f r u m o s şi îţi v o i m b ine le? 
— Mi-e fr ică să vă s p u n c ine e, şopt i 
fata. Ii cunoaş t e ţ i şi D-stră . . . 
D - n a S t r a t u l a t r ă m a s e î n c r e m e n i t ă . 
D e z n o d ă m â n t u l se p rec ip i t a . B a r b u î n ­
c r u n t ă sp r incene le , g â n d i n d u - s e c ine 
d i n t r e cunoscu ţ i i lui a r fi p u t u t face 
u n a s e m e n e a lucru . D a r g u v e r n a n t a 
m ă r t u r i s i , s implu . 
— E d o m n u l S a n d u . D u m n e a l u i m 'a 
sedus . M'a c h e m a t o d a t ă în odaia d u m ­
nea lu i ca să- i p r i n d n i ş t e cearceafur i . . 
— Bestia! , e x c l a m ă d -na S t r a t u l a t . 
D'aia n u m a i dă nie u n s e m n d e v ia ţ ă 
de două săp t ămân i . . . A m să- l d a u a fa ră 
când s'o în toarce! . . . 
Ş te fan ie i îi v e n e a să r â d ă . N u şi-1 
p u t e a de loc î nch ipu i p e S a n d u s edu ­
cător . Guvernan- ta e ra f rumoasă , t â ­
nă ră , cura joasă ; i - a r fi fost a t â t de u şo r 
să - l d o m i n e p e S a n d u . Deal t fe l , d u p ă 
câ te a p u t u t ea obse rva , S a n d u se p u r t a 
foar te r e s p e c t u o s cu g u v e r n a n t a , îi 
s p u n e a ch i a r „domnişoară" . . . 
D e s t ă i n u i r e a fusese a t â t d e n e a ş t e p ­
ta tă , î n c â t B a r b u n u găsi n i m i c de 
spus . F a ţ ă de S a n d u s i n g u r a c a r e p u ­
t ea lua o h o t ă r â r e e r a d -na S t r a t u l a t . 
D a r şi d -na S t r a t u l a t n u ş t ia ce să m a i 
spună . N u m a i p u t e a fi p r e a m â n i o a s ă 
cu g u v e r n a n t a . S a n d u e r a n e p o t u l el. 
pe ca r e îl c rescuse şi de ca re r ă s p u n ­
dea ea. 
— î m i da ţ i voie să m ă r e t r a g , spuse 
g u v e r n a n t a î n d r e p t â n d u - s e sp re uşă. 
B a r b u şi Ş te fan ia îi f ăcu ră loc să 
t reacă . B a r b u avu ch ia r u n gest p r e a 
violent , ca şi c u m i -a r fi fost t e a m ă să 
nu se mol ipsească de ceva, dacă a r fi 
a t ins c u m v a ha ine l e g u v e r n a n t e i . D - n a 
S t r a t u l a t se t r â n t i e x t e n u a t ă pe d i v a n . 
— U n d e D u m n e z e u o fi t ică losul a-
cela?! e x c l a m ă ea. 
T o a t ă l u m e a se î n v ă ţ a s e cu r e p e t a ­
t e l e d ispar i ţ i i a le aces tu i n e p o t d e p ă r ­
ta t , p e ca r e d - n a S t r a t u l a t îl c rescuse 
ca u n copil de suf le t . T e l e g r a m e l e d in 
g a r ă n u m a i s u r p r i n d e a u . T e x t u l e r a 
c a m î n t o t d e a u n a ace laş : „ I n v i t a t Lică 
moşie . L ipsesc câ teva zile. S ă r u t ă r i de 
m â i n i " . L ipsea uneor i c â t e două lun i , 
în ca re t i m p n u ş t ia n i m e n i de el. 
D o a r dacă t r i m i t e a o i l u s t r a t ă d in P i ­
teşt i , pe care scria, cal igraf ic : „ î n t r e ­
cere p r in P i teş t i , cu m a ş i n a lui Lică. 
V e n i m delà moşie . P e s t e c â t e v a zi le 
m ă ' n t o r c . S ă r u t ă r i d e m â i n i " . S e î n ­
to rcea î n t r ' a d e v ă r p u ţ i n e zile d u p ă ce 
d -na S t r a t u l a t p r i m e a i l u s t r a t a . E ra 
a r s de soare , cu h a i n e l e m a i uza te , cu 
c ă m a ş a m u r d a r ă . î ş i ce ra i e r t a r e t u ­
tu ro r , că p lecase fă ră să lé cea ră voie; 
da r se î n t â ln i s e î n t â m p l ă t o r cu Lică, 
cu p r i e t e n u l său, şi el t o c m a i p leca la 
moşie , şi nu-1 p u t u s e refuza. D - n a 
S t r a t u l a t e ra s u p ă r a t ă d e u n s i ngu r 
l u c r u : că nu-1 a d u c e n i c ioda tă p e Lică 
în casă. S a n d u găsea î n t o t d e a u n a o 
scuză; că Lică e foa r t e ocupa t , că s tă 
p u ţ i n în B u c u r e ş t i , ş i -ş i p i e r d e m a i to t 
t i m p u l p e la Min i s t e re . D e m a i m u l t e 
or i îşi a n u n ţ a s e p r i e t e n u l la ceaiu, şl 
se făcuseră ch i a r p regă t i r i , B a r b u îşi 
a m â n a s e î n t â ln i r i l e d e afacer i , d -na 
S t r a t u l a t îşi p u se se corse tu l de là P a r i s . 
Sosea însă î n t o t d e a u n a , p e la ceasul 5, 
aceiaşi t e l e g r a m ă : „ I n t e r e s e u r g e n t e 
împiedecă . Scuza ţ i d e r a n j . S ă r u t ă r i de 
m â i n i . L ică" . D - n a S t r a t u l a t r e n u n ţ a s e 
în u l t i m u l t i m p să m a i i n v i t e la cea iu 
pe p r i e t e n u l lui S a n d u . B ă n u i a că Lică 
ev i ta să-i cunoască famil ia , şi as ta n u 
i-o p u t e a ie r ta . 
D a r S a n d u o î n b u n a , d u p ă f iecare 
d i spar i ţ i e , poves t ind câ t eva zile în şir 
p a r t i d e l e d e v â n ă t o a r e la c a r e l ua se 
p a r t e , m o n s t r u o a s e l e j ocu r i de că r ţ i la 
care as i s tase („din î n t â m p l a r e , căci d - ta 
m ă şt i i p e m i n e , t u şă" ) , a v e n t u r i l e p e 
moşi ie învec ina te , a le p r i e t en i l o r lui 
Lică. D-na S t r a t u l a t e ra , î n t a ină , fas ­
c ina tă de t oa t e p e t r e c e r i l e aces tea n e ­
b u n e ş t i la c a r e lua p a r t e S a n d u — d a r 
se p re făcea î n t o t d e a u n a i nd igna t ă . Cu 
g r e u îşi i e r t a nepo tu l , n u m a i d u p ă ce îl 
p u n e a să j u r e că n u e î nd răgos t i t d e 
sora p r i e t e n u l u i său ; deşi , de f iecare 
da tă , n ă d ă j d u i a să s u r p r i n d ă pe fa ţa 
lui S a n d u m ă c a r o şovăia lă , u n zâmbe t , 
o buză m u ş c a t ă , s e m n e ca r e a r fi fă-
cu t -o ferici tă , căci i - a r fi d a t m o t i v e să 
c readă că bă i a tu l îi a s c u n d e ceva, că 
poa te î n t r ' a d e v ă r e î n d r ă g o s t i t de sora 
moş ie ru lu i , că o idi lă r o m a n t i c ă î ncepe 
să se desfăşoare . 
— De a c u m s'a sfârşi t , i zbucn i d in 
nou d -na S t r a t u l a t , nu-1 m a i p r i m e s c 
în casă! 
Ş te fan ia n u c rezuse n ic ioda tă în p r i e ­
t enu l c u m o ş i e l â n g ă P i teş t i . B ă n u i a că 
S a n d u a r e v r e o a v e n t u r ă p r i n p r o v i n ­
cie, şi d i spa re câ t eoda t ă ca să-şi r e v a d ă 
iub i ta , sau ca să ş i -o sch imbe . N i m e n i 
n u ştia, însă, că S a n d u e î n s u r a t de 
p a t r u ani cu o ţ ă r a n c ă , v ă d u v a u n u l 
p l u t o n i e r d i n s a t u l Ch i lug , şi că a r e 
cu ea doi copii. U n e o r i S a n d u îi cerea 
Ş tefan ie i l uc ru r i de -a l e lui P ick , rufe 
s au j u c ă r i i s t r i ca te . 
— Ştii , m ' a r u g a t Lică să botez un 
copil d e ţ ă r a n de p e moş ia lui , îi s p u ­
nea. Ţ ine m u l t la asta.. . Şi n u m ă po t 
duce cu m â n a goală.. . 
Ş te fan ia îl lăsa să î n ca r ce to t cc voia. 
S a n d u le a d u n a în odaia lui, r e p a r a 
s ingur a lb i tur i le , le călca şi le făcea 
t eanc î n t r ' u n cufăr . Ş te fan ia a desco­
pe r i t cea d in tâ i că S a n d u ş t ie să coasă. 
— A m î n v ă ţ a t când a m făcut a r ­
ma ta , se scuzase el a tunc i , roşind. D a r 
nu p rea ş t iu m a r e lucru. . . 
Cosea to tuş i d a n t e l a delà o fa ţă de 
pe rnă . S'o g l u m i t câ teva s ă p t ă m â n i în 
casă pe t e m e i u l aces te i ş t i n ţ e a lui 
S a n d u . î n t r ' o zi, c â n d p lecase b u c ă t ă ­
reasa , S a n d u s'a ofer i t să gă tească el. 
— F u g i mă , c'ai să n e îmbolnăveş t i ! , 
spuse d -na S t r a t u l a t . 
— Z ă u tuşe dacă mint! . . . 
T recuse d-na S t r a t u l a t la bucă t ă r i e , 
şi voise s'o a j u t e şi Ş tefania . S a n d u 
s te tea în uşă, z â m b i n d . 
— S p u n e ţ i - m i m ă c a r ce v r e ţ i să fa­
ceţi, să ş t iu ce t r e b u i e să v ' a d u c din 
piaţă. . . 
A a d u s din p i a ţ ă tot ce-a fost nevoie , 
de s'a m i n u n a t şi Ş te fan ia şi d -na S t r a ­
tu la t . D a r a r ă m a s to t în bucă t ă r i e , 
p r i v ind şi d â n d d in cap . Masa de sea ră 
a p r e g ă t i t - o el. 
— Zău , tuşe , de amuzament ! . . . 
Ş te fan ia îl auzise oda t ă d â n d s fa tur i 
bucă tă re se i , c u m să p r egă t ea scă chif­
te le le cu t a r h o n . 
— D a r de u n d e ş t ie conaşu?!. . 
— A m a v u t r e s t a u r a n t , r ă s p u n s e el. 
Ş te fan ia fugise r epede , căci îi e ra 
ru ş ine că a scu l t a se la uşă, d a r a l e rgă 
în odaia ei şi r â se m u l t ă v r e m e s ingură . 
Bie tu l S a n d u , a a j uns m i t o m a n , îşi 
spunea , S a n d u , însă , dovedise că se 
p r i cepe to t a t â t de b ine la b u c ă t ă r i e 
pe câ t se p r i cepea la cusut . Aces tea 
e r a u s ingure l e lui c iudă ţen i i pe ca re i 
le descoper i se famil ia . Ce se a s c u n d e a 
s u b n u m e l e lui Lică n u ş t ia n i m e n i . 
N u m a i d -na S t r a t u l a t con t inua să c r ea ­
dă în e x i s t e n ţ a aces tu i p r i e t e n moşier , 
în t ovă răş i a că ru ia n e p o t u - s ă u p e t r e ­
cea a t â t de b ine . S a n d u însă pleca 
să-ş i v a d ă soţ ia şi copiii, şi deşi pleca, 
a p a r e n t , p e n e a ş t e p t a t e — el ducea 
î n t o t d e a u n a rufe , rochi i şi jucă r i i . D e ­
pozi ta p a c h e t e l e cu m u l t e zile îna in te , 
la u n p r i e t e n ca re s ta pe l ângă ga ra . 
Când a d u n a des tu i ban i , şi s imţea câ 
poa te l ipsi m a i m u l t t i m p de acasă, 
t r i m e t e a ob i şnu i ta t e l e g r a m ă şi p leca 
la Chi lug . E ra cunoscu t în toa te sa te le 
din j u r u l P i teş t i lo r . I se s p u n e a „ d o m ­
n u l In spec to r " . L u m e a şt ia în sat că e 
func ţ ionar la r eg iona le si lvică d in 
Braşov , unde , deal t fe l , îi t r i m e t e a şi 
soţia r a r e l e sa le căr ţ i poş ta le scr ise de 
î nvă ţ ă to r . S a n d u t r ă i a a d e v ă r a t n u m a i 
în casa d in Chi lug . D o r m e a aici p â n ă 
a p r o a p e de amiaz i , şi se p l imba ziua 
î n t r e a g ă p r i n lunci . Ser i le , îi p lăcea să 
s tea cu n e v a s t ă - s a to l ăn i t pe pr i spa , 
şi să fumeze p o v e s t i n d u - i tot ce-a făcut 
de când n 'a m a i văzu t -o ; v â n ă t o r i în 
m u n ţ i , p ă d u r i l e ca re a r d e a u şi p r i n 
care t r ecea el s ingur , ca să-ş i dea sea ­
m a de per icol şi de p a g u b e , curse le lui 
cu a u t o m o b i l u l p e şosea, în tovă răş ia 
m in i s t ru lu i , d iscuţ i i le lui la „ C e n t r a l ă " , 
u n d e b ă t u s e cu p u m n u l în m a s ă în faţa 
î n t r ege i comisii , s t r i gând : „ P i e r e ţ a ra , 
domni lo r , dacă n u i n t e r v e n i m acum, 
cât m a i e t imp!. . . Se s imţea fer ici t 
în casa de ţ a ră , l a rgă şi î ndes tu l a t ă . 
P e nevas t ă - sa , deal t fe l , n u o cons idera 
ţ ă r a n c ă de r â n d . De câ te or i v e n e a el, 
t r e b u i a să u m b l e p r i n c u r t e încă l ţ a t ă 
cu opinci „de l u x " , şi î m b r ă c a t ă cu 
c o s t u m u l na ţ i ona l p e ca re i-1 c u m p ă ­
rase el delà B a z a r u l Mircea . „Să n u ne 
fie r u ş i n e de p o r t u l s t r ămoş i lo r noş t r i ! " 
spunea . „ Ţ ă r a n i i s u n t a d e v ă r a ţ i i a r i ­
s tocra ţ i !" . Deaceia , î n ochii lui , n e v a ­
s tă - sa n u e ra o ţ ă r a n c ă obişnui tă , ca 
ce le la l te femei d in sat , ci o femeie care 
p o a r t ă cos tumul n a ţ i o n a l d in m â n d r i e 
şi p e n t r u es te t ică . A d u s e s e copi i lor fel 
de fel de cos tume, u n e l e c u m p ă r a t e d in 
m a g a z i n e l e ief tene, a l t e l e d ă r u i t e de 
Ş te fan ia . „Copii i po t p u r t a cos tum e u ­
r o p e a n ; e m a i h ig ien ic" , s p u n e a el. 
A v e a o fe t i ţă de t r e i an i , S a n d a , şi u n 
bă ia t de u n a n j u m ă t a t e , Tudor . Mai 
avea , a c u m , o s i ngu ră m a r e do r in ţ ă : 
să-i fotografieze. . . 
— U n d e D u m n e z e u o fi neno roc i t u l 
ă la?! î n t r e b ă î n c ă o d a t ă d -na S t r a t u l a t . 
Să nu-1 m a i p r i n d pe-aici , că n u ş t iu 
ce-i fac... 
E r a delà s ine în ţe les , totuşi , că g u -
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v e r n a n t a va t r e b u i să p lece ; f ă ră s can ­
dal, f i reşte , fă ră n ic i o p r o m i s i u n e . 
Câ t a r fi de n e t r e b n i c S a n d u — copil 
de p r ipas , fără şcoală şi fără m e s e r i e — 
tot n u p u t e a lua p e o s implă g u v e r ­
n a n t ă la copii, exp l ică d -na S t r a t u l a t . 
B a r b u se împo t r i v i ; fata a fost sedusă 
în casa lor, e r a u şi ei responsabi l i . 
—• D a r de ce s'a lăsa t?! îl î n t r e r u p s e 
d -na S t r a t u l a t . Las ' că le ş t im noi. . . 
Ş te fan ia p lecă cea d in tâ i din i a t acu l 
bă t r âne i . Ş t ia că orice d iscuţ ie a r fi 
zadarn ică ; m u l t m a i eficace va fi i n t e r ­
ven ţ i a ei p e l ângă B a r b u , să- i p l ă t ească 
g u v e r n a n t e i leafa î na in t e cât t i m p va 
lipsi delà servic iu . B a r b u o u r m ă câ t e ­
va m i n u t e în u r m ă . E r a pl ic t is i t că 
în tâ rz iase , e ra u m i l i t de su rp r i za pe 
ca re le -o făcuse g u v e r n a n t a , tocmai 
acolo, în i a t a cu l m a m e i . O afacere a m o ­
roasă în casa lor! O l e g ă t u r ă î n t r e u n 
v ă r d e p ă r t a t şi o g u v e r n a n t ă ! Va vorbi 
tot car t ie ru l . . . 
Găsi p e Ş te fan ia p r e g ă t i n d u - s e să se 
sch imbe . 
— N u c u m v a pleci şi tu? o î n t r e b ă 
B a r b u . 
— Vin logodnici i să m ă ia, pe la 
cinci. M e r g cu ei la Floreasca. . . 
B a r b u o p r iv i u lu i t , p a r c ă i -a r fi fost 
g r e u s'o în ţe l eagă . 
— D a r pe P ick cui îl laşi? o î n t r ebă . 
S p e r că n u în b r a ţ e l e g u v e r n a n t e i ? 
— N u în ţe leg de ce-1 ames tec i pe 
P ick în t oa t ă î n t â m p l a r e a aceas ta p e ­
nibi lă , spuse Ş tefania . Dacă n u - ţ i p lace 
să m ă ştii p l i m b â n d u - m ă tocmai astăzi , 
po ţ i să m ă rogi să r e n u n ţ ; e foar te 
s implu. . . Deşi aşi fi v r u t să- l î n t â lnesc 
Anice t . I - a m şi scr is să vină.. . 
B a r b u înce rcă să-ş i a s c u n d ă e n e r v a ­
r e a z â m b i n d . Se ap rop i e d e Ş tefania . 
— Nici e u n u î n ţ e l eg de ce ţii a t â t 
d e m u l t să vez i p e acel d o m n Anice t , 
tocmai astăzi , spuse el . 
Ş te fan ia î l p r i v i m â n d r ă ; n u î n d r ă z ­
nea să c r eadă că el î n t r ' a d e v ă r o u m i ­
lise, b ă n u i n d - o . 
— Dacă n u v re i tu , n u m ă duc, spuse . 
A m să m ă joc cu Pick. . 
B a r b u o lăsă î n t r ' a d e v ă r j u c â n d u - s e 
cu Pick . D u p ă p l e c a r e a lui, g u v e r n a n t a 
i n t r ă pă ş ind uşo r în odaia copi lului . 
Se t r u d e a să n u p l ângă . S t ă t u m u l t ă 
v r e m e l ângă fe reas t ră , î n p l ină lumină , 
p r i v i n d jocul Ş te fan ie i şi a l lu i P ick , 
în t inş i a m â n d o i p e p a r c h e t , c o n s t r u i n d 
un pod pes te sp ină r i l e urş i lor . 
• 
Când auzi b ă t â n d în uşă, P e t r u se 
r idică delà b i rou pl ic t is i t şi î n s p ă i m â n ­
ta t î n acelaş t imp . Gazda venea c â t e ­
oda t ă la el, a p r o a p e fără mo t iv ; v e n e a 
ca să- l î n t r e b e dacă se î n toa r ce t â rz iu 
din oraş , sau să- i ceară ch ib r i tu r i l e . 
D a r s ' a r fi p u t u t să fie u n cu r i e r delà 
t e a t r u ; îşi lăsase acolo adresa , şi i se 
spuses că a r p u t e a fi chema t , p e n t r u o 
repe t i ţ i e u r g e n t ă . Deşi, încă n u i n t r a ­
seră în f r igur i le p remiere i . . . Nu. se 
gândi , în cl ipa când se duse să des ­
chidă, că a r p u t e a fi poş taşul , a d u c â n -
du- i o ves te delà Ş tefania . 
M â n a îi r ă m a s e s u s p e n d a t ă în aer . 
î n t â l n i n d în p r a g p e Ştefania , fă ră p ă ­
lărie , f ăcându-ş i v â n t cu u n basc a lb . 
P e t r u îşi d ă d u deab ia a tunc i s eama că 
nu e bă rb ie r i t , şi că ieşise î n t r ' o că ­
m a ş ă fără gu ler . 
— Mă p r imeş t i ? ! î n t r e b ă Ş tefania . 
I n t r a r ă a m â n d o i în cameră . O clipă, 
se zăr i în d r e p t u l fe res t re i u m b r a gaz ­
dei care se înapoia s p r e casa d in fun­
du l cur ţ i i . 
- - A m ven i t să- ţ i cer i e r t a r e că 
t e - a m făcut să aş tep ţ i z ada rn i c Miercur i , 
adaogă Ştefania . D a r a m ven i t şi p e n ­
t rucă mi se făcuse dor de d-ta.. . 
—- Te-aş i r u g a n u m a i să m ă ie r ţ i că 
m ă găseş t i aşa, spuse P e t r u . Tocmai m ă 
în to r se sem delà o lecţ ie , şi m i - e r a a t â t 
de cald... 
Se î n d r e p t ă sp re pat , să-şi ia ha ina . 
Dar Ş te fan ia îl opri , a p u c â n d u - i b r a ţu l . 
— Nu e nevoie să te faci f rumos , îi 
spuse . 
II p r iv i cu ochii mar i , deschiz i , pa rcă 
s 'ar fi s c h i m b a t ch ia r a tunc i ceva esen­
ţ ia l în f igura lui . E ra î n t r ' a d e v ă r un 
Anice t a l t fe l d e c u m îl cunoscuse pe p e ­
ronu l găr i i . B a r b a uşor c rescu tă îi î n ­
tuneca faţa; şi, poa te d in cauza obo­
selii, poa t e din cauza lumin i i a t e n u a t e 
din cameră , ochii săi e r au îneca ţ i în t r ' o 
luc i re m a i v i r i lă , t r i s tă . 
— Ştii , s u n t p u ţ i n emoţ iona tă , vorb i 
Ş tefania . I n t r u ca o b a r b a r ă î n c a m e r a 
d - ta le de lucru , aici unde , p o a t e ch ia r 
în clipa aceas ta , înf loresc a t â t e a m i r a ­
cole.... 
.— Fu fără t e amă , o î n t r e r u p s e z â m ­
b ind Anice t . I a tă u n d e se nasc m i r a ­
colele mele. . . 
Ii a r ă t ă bi roul , î ncă rca t cu m a n u ­
scrise muzica le , cele m a i m u l t e r u p t e 
în două, p ă s t r â n d încă ges tu l ca tegor ic 
şi senin ca r e le sfâşiase. Ş te fan ia se 
ap rop ie în vâ r fu l p ic ioare lor . P r iv i co-
lile muz ica le , uşor p u n c t a t e , cu m u l t e 
ş t e r să tu r i , cu ro toca le m a r i t r a s e cu 
c re ionu l roşu . 
— N u în ţe leg n imic , m ă r t u r i s i ea 
m i r â n d u - s e . D a r s u n t to t a t â t de e m o ­
ţ ionată . Toa te s e m n e l e aces tea care 
cân tă , a t â t e a l a r v e şi la tenţe . . . Ce -a re 
să iasă de-aici? 
Se î n toa r s e spre P e t r u , î n t r e b â n d u - 1 . 
El şovăi . 
—• C o r e c t a m câ teva linii din „ E r e ­
t ici i" , spuse încet . D a r nu vre i să-ţi 
scoţi ha ina? adaogă, cu a l t glas. E p rea 
cald aici, la mine. . . 
Ş te fan ia îi dădu pa rdes iu l , con t i ­
n u â n d să p r ivească în j u r u l ei. î n t r ' u n 
colţ ai camer i i , l ângă fe reas t ra din 
s t r adă , e ra aşezat p ianu l . La celai t ca­
păt , l ip i t de p ă r e t e , u n p a t scund, dea ­
s u p r a că ru ia a t â r n a u t r e i fotografii 
—• Cine sun t ? î n t r e b ă Ş tefania . 
— Tata , f ra te le şi m a m a , r ă s p u n s e 
l iniş t i t P e t r u . I - am aşeza t în o rd inea 
mor ţ i i lor. Dar fotografi i le s u n t l ua t e 
la m a r i i n t e rva l e ; t a t a s e a m ă n ă aici 
cu Pave l , pa rcă a r fi un f ra te mai 
mare . . . 
— î n t r ' a d e v ă r , p a r e foar te t ână r , 
şopt i Ş te fan ia a p r o p i i n d u - s e de pat . 
î n t r ' o zi a m să te rog să -mi poves teş t i 
tot ce vre i desp re v ia ţa lui... A r e o 
c ă u t ă t u r ă s t ran ie , n u e aşa? 
— De cine vorbeş t i? î n t r e b ă P e t r u . 
— De t a t ă l d- ta le . P a r c ă v ine delà o 
luptă , aşa de t r i s t şi de a s p r u p r iveş te . . 
— Eu m ' a m obişnui t cu el, spuse 
P e t r u d e p ă r t â n d u - s e de p a t şi î n d r e p ­
t â n d u - s e că t r e b i rou . Cred că a fost un 
om ex t raord inar . . . Ca toţi Aniceţ i l , 
adaogă el a p r i n z â n d u - ş i o ţ iga re . Şi 
P a v e l a fost aşa. Din nefer ic i re , s'a î n ­
drăgos t i t în acelaş t i m p de două femei, 
şi n ' a a v u t cu r a ju l să a leagă . A p r e f e ­
ra t să se s inucidă. . . Cel pu ţ in aşa bă -
nuesc eu, din î n s e m n ă r i l e lui, pe care 
l e - am ceti t oda tă , mai de mult . . . 
Ş te fan ia se în toarse cu tot corpul ca 
să-l poa tă p r iv i mai bine. R ă s u n a s e r ă 
a t â t de s t rani i , cuv in te le lui. Nici o 
emoţ ie ; nici măca r a sp r ime . Un t i m b r u 
neu t ru , o sens ib i l i ta te abur i tă . . . 
— Acum, că t e - a m p r e z e n t a t aior 
mei , c o n t i n u ă P e t r u fă ră să se t u r b u r e , 
te poţ i aşeza u n d e crezi că t e -a i s imţ i 
m a i b ine . P o a t e pe scaunu l acesta , sau 
pe pat. . . 
Se regăs ise complec t pe s ine. Morţ i i 
îl a j u t a se r ă şi de da t a aceas ta . De câ te 
or i v o r b e a de ei, le a m i n t e a v i a ţ a şi 
î n t âmp lă r i l e , — d e v e n e a d â r z şi l inişt i t , 
Se af lau l u c r u r i m u l t m a i g r ave , acolo, 
d e a s u p r a pa tu lu i , ca să- l m a i poa tă 
t u r b u r a p r e z e n ţ a s t re ină , d i n odaie . 
— A m v e n i t n u m a i în t r eacă t , s p u s e 
Ş te fan ia a şezându- se p e pa t . Mi-a pă ­
r u t a t â t de b ine când a m af lat că eşti 
acasă.. . Şti i , m i - e r a t e a m ă că nu te-a i 
întors . . . 
— De ce n 'a i ven i t Miercur i? o î n t r e ­
bă P e t r u . 
— P e n t r u c ă so ţu l m e u a a v u t o c r i ­
ză de gelozie... S u n t e ţ i u n e o r i a t â t d e 
absurz i , voi, oameni i cu in tu i ţ i i p r e ­
cise... 
— N u m i se pa re , vorbi P e t r u a şe ­
z â n d u - s e pe scăunaşu l delà pian. Nici 
n u ş t iu c u m te cheamă , şi vii să m ă 
vizitezi în odaia mea. . . E o odaie destul 
de pu ră , te as igur , adaogă el văzând că 
Ş tefania v rea să- l î n t r e r u p ă . N ' a in­
t r a t nici o femeie p â n ă acum. Nici nu 
cunosc v r e - o femeie , în a fa ră de gazda 
pe ca re ai văzu t -o , şi ca re v ine d i m i ­
n e a ţ a s ă -mi de re t ece odaia. . . D a r r ecu ­
noaş te şi d-ta , p e n t r u c ineva care nu 
ş t ie cine sunt , vizi ta asta a re toa te a-
p a r e n ţ e l e v inova te . Dacă soţul d - ta le 
t e -a r fi u r m ă r i t p â n ă aici?... 
Ş tefania izbucni în râs . îşi lovi pa l ­
m e l e şi se a l in tă încovo indu-se sp re 
p e r n e . 
—• D a r soţul m e u şt ie că a m veni t 
aici. I - a m spus. . . 
— Nu m a i în ţe leg n imic , vorbi P e ­
t ru . A r fi fost m u l t ma i s implu să mă 
prez in ţ i so ţu lu i D- ta le . Aşi fi ş t i u t cine 
sun te ţ i , v 'aşi fi r e spec ta t şi v 'aşi fi iu ­
bi t pe amândoi . . . 
— Aşa, s ingură , n u m ă respec ţ i? ! în­
t r ebă z â m b i n d Ştefania . 
— Eviden t . D a r este ceva echivoc în 
p u r t a r e a d- ta le , i a r t ă - m ă că ţ i -o spun. . . 
Ş te fan ia îşi r e z e m ă bă rb ia în pa lmă , 
p r e g ă t i n d u - s e să-l ascul te . C u m s te tea 
aşa, P e t r u îi zăr i capul şi bus tu l l ao ­
lal tă , şi se m i r ă că f igura aceia a t â t de 
mobi lă şi de inacces ib i lă se lega firesc 
de u m e r i i d rep ţ i , de p i ep tu l foar te uşor 
crescut , de un t r u p a t â t de real, a t â t 
de omenesc . P â n ă acum, nu- i vedea 
decât capul , separa t , au tonomiza t . R ă ­
m a s e câ teva clipe, p r i v ind -o . D a r nu 
era nici o t u r b u r a r e în pr iv i r i le lui , nici 
(Urmare în pag. 10-a) 
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p l a s t i c a 
de PAUL MTRACOvTCI 
Arta contemporana 
In ce momente trebue să situăm 
începuturile artei r o m â n e ş t i ? Deşi 
pare atât de simr-lă această între* 
bare, răspunsurile vor fi foarte va­
riate. Astfel, sunt destui acei cari 
susţin că ea începe delà Grigorescu 
— alţii, cu Aman, Lecca, Tăttărascu. 
Pentru unii, Andreescu şi Luchian 
sunt adevăraţii părinţi ai picturii ro­
mâneşti iar alţii — mai rafinaţi — 
iwr spune că o pictură oriqinală nu 
avem decât de la război încoace. Pe 
cine să crezi ? Fiecare va invoca 
argumente cari nu vor fi lipsite J e 
aparenta cea mai convingătoare. 
E adevărat că Grigorescu a fost 
acel care a adus altceva de cât a-
mintirea îmbâxită a atelierelor occi­
dentului sau spiritul convenţional al 
pictorilor academici „medaille d'or" 
ai Saloanelor parisiene. Dar el a fest 
numai legătura materială, cu pictura 
occidentală, un maestru interpret al 
şcolii f ranceze . Cu tot dragul lui de 
ţară, cu toată poezia — pe care a 
ştiut aşa de bine s'o evoace — a pla­
iurilor româneşti, el rămâne un pic­
tor de concepţie şi de esenţă pur fran­
ceză. Andreescu, Luchian, de asemeni 
căci, deosebirea între aceştia e nu­
mai de temperament şi nu de fond. 
Luchian apare ca un artist original 
comparând florile sale cu acele ale 
lui Grigorescu, luându-l pe acesta 
ca un termen de comparaţie, însă, şi 
el, ca şi Andreescu sunt în aceiaş 
mă:ură în care e Grigorescu, datori 
Artei occidentale. A spune că arta 
românească începe cu Grigorescu, 
Aman sau Luchian, cred că e un fel 
superficial de a răspunde la întreba­
rea cu care începem acest articol. 
Noi am refăcut încă odată, la noi, e-
voluţia picturii franceze, urmând a-
celaş drum, aceleaşi crize. Am avut 
pe academicul Mirea, peisagistul 
Grigorescu şi pe răsvrătiţii Luchian, 
Andreescu. Niciodată nu am ieşit din 
făgaşul artei franceze. întrebarea 
noastră, înţeleasă în lumina acestor 
consideraţii, capătă aspectul unei ne­
voi, ne desvălue o teribilă scădere, 
aceea a unei supărătoare dependenţe. 
Care e taina descurajantă câteodată 
a acestei servituti ? Henri Matisse 
ne răspunde în câteva cuvinte nu­
mai. Dar atât de cuprinzătoare : 
„Ailleurs les artistes se contendent 
de soutenir leur drapeau, tandis qu'à 
Paris on a le gout du risque et l'au­
dace nécessaire a toute création, 
voila pourquoi tout s'y ramène". Cu 
încrederea profundă ce o am în ge­
niul românesc, întreb — cu certitu­
dinea că nu ne desparte mult — 
când va începe o artă r o m â n e a s c ă ? 
Care va fi meşterul inspirat cara 
va turna în forme proprii, noui, sen­
sibilitatea şi darurile noastre ? Cari 
sunt căile pe care va merge Creato­
rul de mâine ? 
Va scoate din tradiţia picturii noa­
stre bisericeşti nestematul originali­
tăţii cum încearcă, cu atât talent, 
artişti ca Demian, Olga Greceanu ? 
Sau se va închega în taina unui ate­
lier în înfrigurarea efortului ? La 
răspântia în care e arta noastră şi ou 
a t â t e a talente viguroase, în plină pu­
tere de muncă, avem dreptul să nă­
dăjduim la un viitor pe cât de fru­
mos pe atât de apropiat. 
* 
In cronica trecută s'au отіз rân­
durile despre expoziţia d-lor Alexan-
drescu pictor şi a d-lui sculptor Ior-
ăănescu din sala ziarului „Univer­
sul". D-lor au concepţii destul de a-
semănătoare despre artă, concepţii 
pe care le ilustrează cu acea onesti­
tate care le-a făcut reputaţia. D. 
Alexandrescu reflectă învăţăturile 
maeştrilor săi italieni iar d-l Iordă-
nescu e cu multă tenacitate fidel 
amintirii lui Rodin. 
Acum vreo doi ani în urmă, am fost che­
mat, telegrafic, la Buzău, să iau parte la 
o nuntă. Telegrama o primii in ajunul 
nunţii. 
Deşi nu prea puteam să lipsesc din Bucu­
reşti, totuşi hotărîrea plecării am luat-o în 
mod fulgerător. 
In zece minute mi-am şi făcut geaman­
tanul ; am pus înnăuntru pijamaua, un 
prosop, o cămaşă, câteva fructe şi o carte 
de lectură ; ies în stradă şi sbor glonţ spre 
gară. 
— Tiii !... fir'ar să fie — mi-am zis — şi 
nici nu ştiu cât e ceasul... te pomeneşti că 
am scăpat trenul de 7 şi jumătate. 
Din Calea Griviţei, străbătui un gang şi 
ieşii pe pexon. 
Mă uit la ceas : 7 şi un sfert. 
— Mal am un sfert de oră până la ple­
carea Rapidului Danubiu. Şi ce lume... ce 
lume !.. Unii vin, alţii pleacă... 
Mă repezii până la ghişeu, unde, cu chiu 
cu vai, reuşii să-mi iau biletul cu cinci mi­
nute înainte de plecarea rapidului şi fuga 
la vagonul de clasa IlI-a să-mi ocup locul. 
— ...iţi în vagoaneeee !... hăui prelung 
glasul răguşit al conductorului. 
In momentul acela cineva se îndreptă' 
grăbit spre dânsul : 
— Domnu... Domnu..., te rog care-i vago­
nul de clasa IlI-a ? 
— Asta — răspunse conductorul — şi 
arătă, din cap, vagonul în care eram eu. 
— A ! — se miră celălalt — aista-i ? Ia 
te rog şl vezi mata, care-i mă rog locul meu, 
că număr are pe bilet şi trebue că are şi 
loc, că dacă n'ar fi loc numerotat, n'ar fi 
număr pe bilet. 
Conductorul luă biletul şi se uită la el. 
— Da, poftiţi dumneavoastră după mine. 
Conductorul urcă în vagon iar celălalt 
domn, sub povara destul de grea a celor 
două geamantane, îl urmă gâfâind ca o lo­
comotivă. 
Traversară coridorul. 
In dreptul compartimentului m e u se 
opriră. 
— Poftiţi dumneavoastră la locul No. 3. 
Domnul cu geamantane holbă ochii şi 
spuse către conductor : 
— Te rog pe mata, nu se poate să şăz pe 
locul No. 2 că No. 3 nu-mi aduce noroc??! 
— Locul No. 2 — mă amestecai eu — e 
ocupat de mine, dar dacă pe d-ta te îngro­
zeşte locul No. 3, îţi cedez pe al meu. 
— Mulţumesc mulţumesc, — se bucură 
dânsul — iaca de acu văd şi eu că o să 
meargă toate bine. 
Puse geamantanele peste altele care se 
găsau acolo şi pe urma conchise : 
— Ia te uită, domnule, geamantane peste 
geamantane şi deasupra alte geamantane !... 
Pe urmă veni lângă mine : 
— Domnule, fiindcă mata ai fost bun cu 
mine, iaca sâ-ml dai voie să mă prezint : 
Profesor de istorie Vasale Odobişteanu. 
Aista-i numele meu curent ; vezi mata, pe 
acte... pe acte numele meu i Vasale Asaftei. 
de NICOLAE PASCAL MARCO 
Iaca, ţi le-am dat pe cele două ; alege şi 
spune. 
— îmi pare bine. 
— Da... mata eşti student, că de n'ai fi, 
n'ai avea insignă. 
— Da, student. 
— îmi pare bine ! 
Trenul porni încet. Fşşiş !... Fşşş !... Fşşs!... 
Fşşs. Profesorul îşi făcu o cruce şi se aşeză. 
Eu 'la fel. 
Avea Domnul Profesor capul aproape sfe­
ric ; părul, alb cu negru, amestecat ; sprân-
сепг stufoase sub care doi ochi castanii, 
mereu umezi, nu stăteau locului nici o 
clipă. 
Nasul drept, frumos, cam roşcat, sub care 
mustaţa lungă şi stufoasă, în genul lui 
„Dragoş Vodă", dădea figurii — privit din 
faţă —'majestatea legendarului voevod des­
călecător de ţară. 
Şi avea, domnul profesor, corpul scund, 
plin si îndesat ; mâinile scurte şi picioarele 
la fei. 
După ce se descheè la guler, îşi şterse su­
doarea cu o batistă mare, albă, de sifon, 
mă măsură delà cap până la picioare şi pe 
urmă se puse pe vorbă cu vocea lui me­
talică : 
— Domnule Student, pentrucă matale 
eşti cu carte — şi chipul matale arată că 
eşti şi om inteligént, — iaca, dă-mi voie să 
te întreb ceva. 
— Da, mă rog. 
(Urmare în pagina 12-a) 
amâni 
Aş vrea să- ţ i las p ă m â n t 
Ş i -un d o m de piatră care 
N ă l ţ a t între livezi 
D e p o a m e şi ui tare . 
Cu stâlpi suciţ i , horezi , 
Ca împlet irea tare 
A unor amorezi — 
Cu turle cât să vezi 
Ş i -odă i ca nişte-al tare . 
D e a c e e a m ă f r ă m â n t 
Să-ţ i l a s pe-aici mir i ş te -
I n ora de restrişte, 
S ă 'ngâni privighetori i — 
Şi 'n ca lma privelişte, 
Cu ochii, călătorii , 
Spre -amiaza cu podgorii, 
Nă l ţându-se ca n i ş t e 
Biserici albe — norii . 
Ce aer crud, afară, 
Ce apă 'n ghizduri , rece ! 
Inna l t e , să te 'nnece 
Porumburi le , vara. 
Iar c â n d se lasă seara, 
Şi stele-or să s'aplece 
C â t n i ş te mari ghivece , 
Să n e 'nflorească ţara 
Iubiri i 'n vecii vece . 
D e - a r g i n t răsare-o frunză 
D e lună, ca u n laur. 
Spre Occident, e -a scunsă 
Comoara mea de faur 
Al repezilor sâni i 
Şi-al diblii-aceşti, n e u n s ă . 
Lumini i 'ţi las toţ i banii , 
D e stele — u n tezaur 
Şi pruncii , dolofanii , 
Ca n i ş te saci c u aur. 
Adânca , surda n o a p t e 
E grea, ca u n p ă m â n t 
J~ir de iarbă 
I n î n n o p t a r e pripit s'a d u s u n d e n u m a i ş t i m . 
A m c ă u t a t - o pr in poveşti , pr in lucruri le d in casă , 
Pe la a l t e m ă t u ş i şi pr in vecini . 
A încercat să se a s c u n d ă şi s'a p ierdut — 
Şi n u o m a i p u t e m l u a de u n d e este . 
N u o v e d e m şi n u o a u z i m 
Chiar de ne -o face s e m n e şi ch iar de-o vrea s ă n e c h e m e . 
Cine-o p u s e î n jocu l ă s t a s ă s e 'ncurce? 
O fi ne în ţe l e s? 
S a u în tr 'un crâmpei de farmec îş i pe trece Harul? 
N u ştii c u m firul să-l prinzi 
Deş i îl vezi şi nu-1 vezi u n d e începe şi sfâUşeşte. 
Cine t e -a ivit d i n u i tare ş i visare, s p u z ă s ă t e topeş t i î n 
n icăer i ! 
Aşa e b ine şi c u m i n t e . 
DUMITRU COSMA 
2) imineafa 
Zori aprinse-au năvăl i t cascadă 
Printre valuri candele-aprinzând, 
Stete s'au adunat să vadă 
Un crâmpei de lună picotând. 
Din adânc u n ochi încet apare 
Mii de suliţi se'mpletesc în larg. 
Tremură sirenele pe mare... 
Flutură o m â n ă la catarg... 
Din senin au început să cadă 
Clinchete de soare şi inele, 
Jocuri luminoase de zăpadă 
Vântură tăcerile prin ele. 
Pe poteci albastre se coboară 
Luminiş de gânduri cari pier, 
Lunecând în matca lor uşoară, 
Se sărută apele din cer. 
CONSTANTIN SALCIA 
De-apururea f l ă m â n d 
D e ceaşca m e a cu şoapte, 
D e zi, ca de -un v e ş m â n t — 
Iar după veacuri — şapte 
La foc cu vechiu l s fânt ! 
U n braţ de vreascuri s tând , 
P e marg ine , inapte . 
I n t o a m n a de-a lămâie , 
R ă m â n e - u n ciob de g l a s — 
Şi-o cergă verde-ţ i l a s 
D e iarbă, de a t las — 
P e - a m u r g u r i de tămâie , 
Să aibă und' să m â i e 
Acel c e - a fost ş i -a m a s . 
Iv indu-se p e c â n d 
O stea la g e a m , câ t cheea, 
Desfrunză-se f emeea — 
Ca să - ţ i aduci , deaceea, 
Aminte , boare bună, 
Când, mulcomi , împreună , 
S u b coade l u n g i de lună , 
Visam, c â n t â n d , Egeea . 
Aş vrea să ai p ă m â n t , 
P l ă p â n d a m e a răsură, 
C â n d norii 'n Nord, o droaie, 
Cu t u n e t de trăsură — 
Şi p lesnetul de ploaie, 
Cu s u n e t de-acioaie , 
S ă cadă şi să 'nmoaie 
Ţărâna m e a din gură . 
Ş i - a ş vrea ca din p ă m â n t 
S ă crească n u m a i fire 
D e dragoste . Şi c â n d 
Or f lutura prin Fire 
Cordele l u n g i de v â n t , 
O, nu , să n u se mire 
Tulp ina ta supţ ire 
Şi-ovalul t ă u cel blând. 
N . C R E V E D I A 
ovarâs 6un 
Mergând c u g â n d u l t ă u de m â n ă , 
M'am p o m e n i t v i sând o l u m e n o u ă ; 
Frunzişu l d in po iană , p l in de rouă, 
Şi drumul cel s tâncos spre s t â n ă 
D e n u ar şti grăi, e l e -ar surâde. . . 
Şi 'mbietor mi-ar presăra î n ca le 
B lânz i gh ioce i d in lacrimile ta le , 
Iar soarele răpindu-le , ar râde 
D e farsa ce m i - a m j u c a t - o 'n g lumă. . . 
N u cred că t u ve i şt i vreodată adevărul , 
Căci s trăulcirea lui orbeşte ca şi m ă r u l 
Ce l -a vrăjit c â n d v a p e - A d a m , şi-i... h u m ă ! 
CONSTANTIN COJAN 
JL a crama тофі 
Azi v r e a u ş i pe B a c h u s c u m u l t să - l întrec. 
Să vie S i l ene să -mi s p u n ă amic . 
T u r n a ţ i v inu 'n vadră; p a h a r u l e mic 
Ca lu tu l şi cerul d in m i n e să 'nnecî 
Am tras g r e u d e suf le t să-l trec d in pripas. 
M u ş c a t - a m d i n i n i m a m e a ca u n lup. 
F e m e e pierdută, n u - s eu cel r ă m a s 
Să-ţ i c â n t p e n t r u suflet , pe coarde de trup . 
Des tu l î m i port g â n d u l p e m u n ţ i şi pe văi, 
Azi c â n t şi'n l ă u t a c u fa lse v ă p ă i 
Bea Methy! Eşti zee şi coardă lă sa tă 
Şi v iaţa de care to ţ i proşt i i se'mbată. . . 
I n zori? Plec c u Caron. N a bani , desfrânată*. 
SILVIU LAZAR 
C r o n i c a 
m u z i c a l a 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
E R N A B E R G E R . î n t r ' u n conce r t 
s imfonic , d i r iga t d e m a e s t r u l George 
Georgescu şi în o p e r a „R igo le t t o " a u 
p u t u t fi a d m i r a t e g lasu l şi a r t a so­
p r a n e i de co lo ra tu ră E r n a Be rge r , 
din Ber l in . Deşi d i s p u n â n d de o m i ­
n u n a t ă v i r t uoz i t a t e , ca re - i p e r m i t e 
să a t ace acu te l e cu prec iz ie d e f laut 
şi să dan t e l eze t r ă s ă t u r i l e de i u ţ ea l ă 
cele m a i p r i m e i d i o a s e cu f e rmă l i m ­
p e z i m e , d -na E r n a B e r g e r n u c u n o a ­
ş te i n c o n v e n i e n t e l e m u l t o r a d in v o ­
cile uşoa re , ca pa l id i t a t ea de t i m b r u , 
deb i tu l p r e a p l ă p â n d , c ă ldu ra e x p r e ­
s ivă insuf ic ien tă . 
O m a r e g a m ă d e in t ens i t ă ţ i , r e su r " 
se de co lorare a sonor i tă ţ i i d u p ă voie 
şi o neob ic inu i t ă d i n a m i c ă a e m i s i u -
nei . ca re p o a t e ob ţ ine sune t e l e de 
m o d e l a t ă f răgez ime tot a t â t de b i n e 
ca şi pe acelea de v igu roasă s t r u c ­
t u r ă , m ă r e s c o r izon tu l de r ea l i za re 
al d -ne i E r n a Be rge r , p â n ă la l i m i ­
te le s u p e r i o a r e a le e x i g e n t e l o r m u ­
zicale în a r t a vocală . Ca l i t ă ţ i lo r a-
cestea excep ţ iona l e de cân t şi m ă e s -
t r ie i în a d e v ă r s igu re si boga te , a le 
d -ne i E r n a Be rge r , se a l iază p e r m a ­
n e n t o p ă t r u n z ă t o a r e î n ţ e l e g e r e a 
t ex te lo r , a s t i lu lu i , a s i tuăr i i une i 
p ă r ţ i în a r m o n i a u n u i to t şi f acu l t a ­
tea de a t ră i s incer emoţ i i l e une i m u ­
zici. De aceea d-na E r n a B e r g e r es te 
o m a r e a r t i s t ă a cân tu lu i . 
Ch ipu l în a d e v ă r r a r si m e m o r a b i l 
în ca re a c â n t a t ro lu l Gi ldei d in o-
p e r a Rigole t to , în c a r e a fost î n c o n ­
j u r a t ă de u n f rumos a n s a m b l u r o m â ­
nesc c o m p u s din d-ni i ş t e f ă n e s c u 
Goangă , Mircea Lază r , N icu l e scu -
Basu şi M a r i a M o r e a n u , cât şi i n t e r ­
p r e t a r e a şi e x e c u ţ i u n e a u i m i t o a r e 
pe ca re le-a da t u n o r ar i i de concer t 
sau din ope re de Moza r t şi W e b e r , 
i -au cuce r i t cu u ş u r i n ţ ă u n foa r t e 
m a r e succes. 
U N D E B U T L A O P E R A . P r i n t r e 
t e lu r i l e şi î n d a t o r i r i l e une i i n s t i t u -
t iun i l ir ice, m i s i u n e a d e a se lec ţ iona 
din e l e m e n t e l e noi p r e z e n t a t e , p e 
cele m a i i n t e r e s a n t e , şi de a le a s i ­
g u r a cu g r i i e si p r i c e p e r e o c a r i e r ă 
de m a x i m ă înf lor i re a t a l e n t u l u i lor , 
es te una d i n t r e ce le m a i de l ica te şi 
ma i i m p o r t a n t e . 
O p e r a r o m â n ă a p o r n i t o campa­
n ie de c e r c e t a r e a t u t u r o r c a n d i d a ­
t u r i l o r l i r ice ser ioase , d in r o a d e l e 
căre ia se v o r a lege, au î n c e p u t a se 
a lege, m a i b i n e zis, t o t ceea ce p o a t e 
jus t i f ica s p e r a n ţ e a r t i s t i ce ser ioase . 
In acelaş t imp , se p a r e că b a r i e r e l e 
c a r e î n c o n i u r ă ro lu r i l e m a i î n s e m ­
n a t e din d i fer i te opere , v o r fi m a i des 
r id ica te $i p e n t r u t i ne re t , ca re p r i n 
noi p r i l e j u r i d e m u n c ă şi a f i r m a r e 
îşi va p u t e a astfel desvol tă ma i b i n e 
t a l e n t u l , ev i t ând d ă u n ă t o a r e l e s t a g ­
nă r i a le i nac t iv i t ă ţ i i sau a b ă t ă t o r i i 
c o n t i n u e a ace loraş i ro lu r i . 
R e c e n t u l d e b u t al d - re i Luc ia B e r -
cescu, s o p r a n ă l i r i co -d rama t i că , a 
fost u n succes p u ţ i n c o m u n p e n t r u 
o p r i m ă î n c e r c a r e şi ca re a p e r m i s 
delà î ncepu t c e r t i t u d i n e a că n e a f l am 
în fa ţa u n u i t a l e n t de p re ţ . Voce de 
v ie şi de l ica tă p r o s p e ţ i m e , t i m b r u 
cald şi l impede , e m i s i u n e s u r p r i n ­
ză to r de ne t edă , de f irească, de m l ă ­
die, u n d a r e m o t i v p o r n i t d i r ec t d in 
c o n ţ i n u t u l de f r u m o s sonor al a c e ­
s tu i glas, cât şi o a r m o n i o a s ă şi s i m ­
ţ i t ă i n t e r p r e t a r e , au p u t u t c rea t i n e ­
rei a r t i s t e p r iv i l eg iu l de a t r e ce d i ­
r ec t la r e c o m p e n s e l e de s t i na t e c â n ­
t ă r e ţ i l o r înce rca ţ i şi pe ca r e le -a c u ­
les d in ca ldele m a n i f e s t ă r i ce i s 'au 
făcut , cu o e locven tă u n a n i m i t a t e . 
D - r a Bercescu a c â n t a t ro lu l M a r g a ­
re te i din opera „ F a u s t " . 
T e n o r u l Miha i l Ş t i r bey , p e n t r u 
p r i m a da t ă d i s t r i bu i t în rol , i -a fost 
u n r e m a r c a b i l p a r t e n e r . G lasu l 
d-sa le de c o m u n i c a t i v ă m u z i c a l i t a t e 
şi deosebi tă du l cea ţ ă de t i m b r u , a 
câş t iga t î n l i b e r t a t e a de a v â n t a r e , în 
f e rmi t a t e , î n p l i n ă t a t e . U n v i i tor a les 
îl a ş t e a p t ă c u r â n d , dacă v a ş t i să facă 
d in succese le ce ob ţ ine u n s t i m u l e n t 
b ine făcă to r , ceeace c r e d e m că i n t e l i ­
g e n ţ a a r t i s t i că ce-i s im ţ im , i-o va 
dic ta ho t ă r î t , i a r n u u n e l e m e n t de 
r ă s f ă ţ a r e care să- i p o a t ă s u g e r a con­
cesii g u s t u l u i îndoe ln ic , a d u c ă t o a r e 
d e m a n i e r i s m , a fec t a re şi efecte d u ­
bioase . 
S'a p u t u t doved i că u n e l e e l e m e n ­
t e de t a l e n t n ' a u fost în g a r d ă , în 
ceeace p r i ve ş t e aces t per icol , î m p o -
v ă r â n d u - s e cu a d e v ă r a t e „ t i cu r i " l i ­
rice, pe p l acu l necunoscă to r i lo r , care , 
d in nefer ic i re , s u n t încă o m a j o r i ­
t a t e . 
Sfa tu l aces ta p r i v e ş t e m a i m u l ţ i t i ­
ne r i a r t i ş t i decâ t s ' a r p u t e a c rede . 
Dacă s e vor feri de ridicolul d e r d e -
luş al du lcegăr i i lo r , n u v o r avea toţ i 
decâ t de p ro f i t a t în fa ţa a r te i , în fa ţa 
pub l i cu lu i d e gus t , care , deşi î ncă 
r edus , es te în c r e ş t e r e şi fa ţă de ei 
înşişi , în i n t e r i o r u l acelei conş t i in ţe 
a a r t i s tu lu i , c a r e t r e b u e cu l t iva tă , 
desvo l t a t ă şi r e s p e c t a t ă fă ră excep ţ i e 
de f iecare . 
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C o n d e i u l a l e a r g ă p e h â r t i e , f o i l e s b o a r ă u n a 
d u p ă a l t a , c a p i t o l e l e s e d e s c h i d c u o n o u ă 
î n t â m p l a r e , şi s e t e r m i n ă f ă r ă să s i m ţ i n e v o i a 
u n e i opr ir i . A l t e l e l e u r m e a z ă , ş i î n t r e a g a 
o p e r ă , a l c ă t u i t ă d i n 126 d e c a p i t o l e , a d u n a t e 
î n d o u ă v o l u m e , s e s f â r ş e ş t e d e c i t i t c u p ă ­
r e r e d e r ă u că a f o s t p r e a s c u r t ă . A c e a s t a 
e s t e î n s ă n u m a i o i l u z i e , o i l u z i e t r e c ă t o a r e , 
căc i D o n Q u i j o t e î n c e p e s ă t r ă i a s c ă î n no i , 
î l s i m ţ i m a p r o a p e d e tot , î n s u f l e t u l n o s t r u , 
p a r c ă ar fi u n alter ego, ş i f ă r ă s ă v r e m , n e 
r e c u n o a ş t e m î n e l , î n c h i p u l lu i s e o g l i n ­
d e ş t e c h i p u l n o s t r u ; f a p t e l e lu i s u n t a l e n o a ­
s tre , i c o a n a o m u l u i d i n l ă u n t r u s e v e d e a i d o ­
m a î n f i g u r a m i r a c u l o s u l u i h i d a l g . C ă c i e x i s t ă 
u n D o n Q u i j o t e a l lu i C e r v a n t e s , ş i u n a l t u l 
î n f i e c a r e d i n t r e no i , u n D o n Q u i j o t e a l e -
t e r n e i u m a n i t ă ţ i . U n u l t r ă e ş t e î n c e l ă l a l t , 
u n u l n u p o a t e f i d e s p r i n s d e c e l ă l a l t . 
D o n Q u i j o t e p o a r t ă î n d e s t i n u l l u i p e c e t e a 
u n e i u n i v e r s a l e c u p r i n d e r i . T o t c e a f o s t i s ­
p r a v ă f ă r ă t e m e i r e n a ş t e î n t r ' u n c h i p v i u 
şi c o n s t r u c t i v ; t o t c e a f o s t e x p e r i e n ţ ă r a ­
ta tă s e p r o f i l e a z ă p r o d u c t i v ; î n f r â n g e r i l e , ş o -
v ă e l i l e ş i l i p s a n o a s t r ă d e n o r o c s e p r e f a c î n 
v i c t o r i i , î n h o t ă r î r i î n d r ă z n e ţ e , î n a p r i g e î n ­
c e r c ă r i d e e r o i s m . D o n Q u i j o t e e s t e v r a c i u l 
m a g n e t i z a t o r c a r e f u r ă s u f l e t u l şi î l s c h i m b ă , 
v r ă j i t o r u l i n s p i r a t d e p u t e r i f e r m e c ă t o a r e ; 
t ă l m a c i u l d o r i n ţ e l o r g e n e r o a s e , s f ă t u i t o r u l 
s i b i l i n i c a l n e b u n i e i . D o n Q u i j o t e n e f a s c i ­
n e a z ă c u p u t e r e a u n u i m i m e t i s m c o p l e ş i t o r . 
N i m e n i n u s e p o a t e Î m p o t r i v i i sp i t e i . T o ţ i 
a c e i c a r e l - a u c i t i t , b ă t r â n i s a u t i n e r i , d a r 
c u d e o s e b i r e t i n e r i , d i n t o a t e ţ ă r i l e l u m i i , 
d i n î n d e p ă r t a t a C h i n ă p â n ă î n A m e r i c a d e 
S u d , d i n t o a t e v e a c u r i l e d e l a 1605 î n c o a c e , 
n u - l m a i p o t u i t a . D o n Q u i j o t e a re t ră i t î n 
b o r d e i u l p ă c ă t o s a l s ă r a c u l u i , ca şi î n p a l a t u l 
s o m p t u o s a l b o g a t u l u i . A f o s t ş i v a r ă m â n e 
c e l m a i c r e d i n c i o s t o v a r ă ş d e c ă l ă t o r i e a l 
o m e n i r i i . D a r î n t o a t e î n t r u c h i p ă r i l e lu i n'a 
g ă s i t d e c â t s u f l e t e d e e l i tă , a r i s t o c r a ţ i ai d e -
v o t a m e n t e l o r g e n e r o a s e . M e d i o c r i i , s p i r i t e l e 
a l t e r a t e d e s n o b i s m şi f ă ţ ă r n i c i e , p r i z o n i e r i i 
c o n v e n i e n ţ e l o r s o c i a l e , n u - l v o r î n ţ e l e g e n i c i ­
o d a t ă p e D o n Q u i j o t e . 
. R o m a n u l lu i C e r v a n t e s a fost s c r i s p e n t r u 
o a n u m i t ă c a t e g o r i e d e o a m e n i , p e n t r u o a -
n u m i t ă v â r s t ă c a r e t o t u ş i s e p o a t e î n t â l n i 
î n o r i c e e p o c ă a v ie ţ i i , a t u n c i c â n d i l u z i a 
s e ( t rans f igurează î n r e a l i t a t e , c â n d n ă z u i n ţ a 
d e a b i a a f i r m a t ă a şi p r i n s c o n t u r u l u n e i i z -
b â n d e , c â n d n a i v i t a t e a , s i n c e r i t a t e a şi b u n a 
c r e d i n ţ ă î n v ă l u e v i a ţ a î n t r ' u n d e c o r p a r a d i -
s i a c şi h i m e r i c . Î n t r ' o c o n v o r b i r e d i n t r e D a n 
Q u i j o t e şi s a v a n t u l u m a n i s t S a m s o n C a r r a s c o 
a c e s t a îi s p u n e : . .Copii i o r ă s f o e s c , t iner i i o 
c i tesc , o a m e n i i î n v â r s t ă c p r i c e p , b ă t r â n i i 
o l audă" . Şi c r e d e m că a v e a d r e p t a t e . A c e i 
care o r ă s f o e s c şi a c e i c a r e o c i t e sc , s u n t î n c ă 
d e p a r t e d e a o î n ţ e l e g e , iar ce i la l ţ i , ce s e 
l a u d ă c ă a u p r i c e p u t - o s u n t şi ei t o t a t â t d e 
d e p a r t e d e a o fi t ră i t . C ă c i D o n Q u i j o t e n u 
e s t e o c a r t e ca o r i c a r e a l ta , u n r o m a n o a r e ­
care , — scr i s c u î n g r i j i r e şi c u r e g u l i d e st i l , 
ci o v i a ţ ă p r o d i g i o a s ă şi r ă s c o l i t o a r e , cu e -
cour i a d â n c i î n s u f l e t u l o a m e n i l o r . S'a s p u s 
şi s'a r e p e t a t că C e r v a n t e s a f ă c u t d i n D o n 
Q u i j o t e u n r o m a n s a t i r i c , o ş a r j ă a c a v a l e ­
r i s m u l u i s p a n i o l , v r â n d să d e a o r e p l i c ă u n e i 
m o r a l e r i d i c o l e a t i m p u l u i s ă u . D a r p r i v i n d 
c u m a i m u l t ă a t e n ţ i e , v e d e m că a c e s t c a v a ­
l e r i s m î n f l ă c ă r a t , a c e a s t ă f u r o a r e ero i că , n u 
e s t e e x p r e s i a e x c l u s i v ă a s u f l e t u l u i s p a n i o l , 
ci s e î n t â l n e ş t e o r i u n d e v i b r e a z ă o n ă z u i n ţ ă 
c ă t r e a b s o l u t şi c ă t r e p u r i t a t e , î n s f â r ş i t , p e n ­
t r u t o a t e t i m p u r i l e d o n q u i j o t i s m u l a fos t c o n ­
d i ţ i a d e v i a ţ ă a u n e i a n u m i t e c a t e g o r i i d e 
o a m e n i . U n i i î ş i î n c h i p u e că v o r s t ă p â n i p ă ­
m â n t u l p r i n p u t e r e a a r m e l o r , şi î n l u p t a 
l or n e b u i i e a s e ă d u p ă c u c e r i r e a g l o r i e i s e v r ă ş -
Don Quijote, tovarăş de călătorie 
m ă ş e s e icu a b s u r d u l , ş i a p o i s e p r ă b u ş e s c 
s d r o b i ţ i d e n e p u t i n ţ ă ; a l ţ i i c a u t ă î n f e m e e 
i d e a l u l lor ş i v ă d î n e a o î n c h i p u i r e d u m n e ­
z e i a s c ă , o i m a g i n ă a p e r f e c ţ i u n i i , d a r r e p e d e 
s e v o r r ă c o r i c â n d s e v o r c o n v i n g e că a c e a s t ă 
f ă p t u r ă n u e x i s t ă , că a u i u b i t - o n u m a i î n 
c o p i a f a l s i f i c a t ă d e f a n t e z i e ; u n i i , m a i n o r o -
• coş i , î ş i f ă u r e s c u n n u m e d i n s c r i e r e a u n e i 
căr ţ i ş i v o r s p u n e d i m p r e u n ă c u D o n Q u i ­
j o t e : „ C e a m a i m a r e b u c u r i e a u n u i o m 
c a r e p r i n f a p t e l e s a l e s 'a î n t r e c u t p e s i n e , n u 
p o a t e fi a l t a d e c â t s ă - ş i v a d ă n u m e l e t r e ­
c â n d d i n m â n ă î n m â n ă , î n t r e f o i l e u n e i cărţ i , 
c â t t i m p e î n c ă î n v i a ţ ă ; c ă c i d a c ă a r f i a l t ­
fel , c h i n u r i l e lu i n u s'ar p u t e a d o m o l i d e c â t 
d u p ă m o a r t e " . A f i r m a r e a c a t e g o r i c ă ş i p l i n ă 
d e a d e v ă r , e s t e a s t f e l c o m p l e c t a t ă d e S a m ­
s o n C a r r a s c o : „ D a c ă n u e v o r b a d e c â t d e 
f a i m ă şi d e î n ă l ţ a r e , a p o i a t u n c i , î n ă l ţ i m e a 
Ta , î i î n t r e c e c u d e s ă v â r ş i r e , î n r e n u m e p e 
toţ i c a v a l e r i i r ă t ă c i t o r i " . (II, k a p . 3). C o n v o r ­
b i r e a a c e a s t a a a v u t l o c a t u n c i c â n d D o n Q u i ­
j o t e , r e î n t o r s d i n i n g e n i o a s a lu i c ă l ă t o r i e , a 
a f l a t d e s p r e o c a r t e î n c a r e i s e p o v e s t e a 
v i a ţ a , r ă s p â n d i t ă î n d o u ă s p r e z e c e m i i d e 
e x e m p l a r e . U n s c r i i t o r m a r e e s t e e l î n s u ş i 
u n c a v a l e r r ă t ă c i t o r , u n h i d a l g o f a s c i n a t d e 
o n ă l u c i r e . O o p e r ă m a r e d e s p i c ă d r u m u r i 
n o u i , p e r s p e c t i v e n e o b i ş n u i t e , î n ţ e l e g e r i b i ­
z a r e , şi î n r ă t ă c i r e a c r e e r u l u i î n f l ă c ă r a t d e 
n e b u n e a s c a v i r t u t e c r e a t o a r e s e p r e v e d e v r a ­
ja u n e i m i r a c u l o a s e u r s i t e . G l o r i a n u s e a f l ă 
î n t e n t a t i v a d e a o cucer i , d e a p u n e m â n a 
p e d â n s a , c i î n c o n ş t i i n ţ a d r a m a t i c ă d e a 
s c h i m b a c o n d i ţ i a m e s c h i n ă a v i e ţ i i . D e a c e i a 
î n v i a ţ a o a m e n i l o r f e r i c i ţ i n u s e î n t â m p l ă 
n i m i c n e o b i ş n u i t , i n t e r e s a n t , e x t r a o r d i n a r . 
T o t u l se p e t r e c e s i n g u r şi m o n o t o n , f ă r ă n i c i -
u n a c c i d e n t , f ă r ă e m o ţ i i ş i d r a m e , f ă r ă n e ­
l in i ş t i şi d u r e r i , f ă r ă n e b u n e ş t i l e c ă u t ă r i a l e 
p e r i c o l u l u i . O m u l f e r i c i t e s t e d e c o n d i ţ i e m e ­
d i o c r ă , v u l g a r ă , v e g e t a t i v ă , a s e m e n i u n e i 
p l a n t e c a r e s e a p l e a c ă ş l s e p r e f a c e î n f â n 
d e v o r a t d e d o b i t o a c e . V i a ţ a î i î n g h i t e şi s u ­
f l e tu l l or s e p r e f a c e î n s c r u m 
In î n t â l n i r i l e s a l e c u ce i la l ţ i o a m e n i D o n 
Q u i j o t e ne a p a r e d e s p r i n s d e l e g ă t u r i l e cu l u ­
m e a e x t e r i o a r ă . iEl t r ă e ş t e o d r a m ă s i n g u l a r ă , 
p a t e t i c ă ş i d u r e r o a s ă , c u m u l t e î n f r â n g e r i şi 
d e z a m ă g i r i . I n z a r e a u n e i p e r s p e c t i v e u n h a n 
o a r e c a r e s e î n f ă ţ i ş e a z ă c a u n c a s t e l ; m o r i l e 
d e vâr.c s u n t u r i a ş e , o t u r m ă d e oi , o a r m a t ă -
A c e a s t ă p r e f a c e r e n u - ş i a f lă l o c d e c â t î n i a n . 
t e z i e s a u î n v i s , d a r la D o n Q u i j o t e e a e s t e 
î n s ă ş i r e a l i t a t e a . O a m e n i i c e i l a l ţ i a s c u l t ă c u 
p a c i e n t ă a c e s t e p o v e s t i r i , ş i î n p l a c i d i t a t e a 
l or n u g ă s e s c p r i l e j d e r e v o l t ă . II a p r o b ă p e 
D o n Q u i j o t e , p e n t r u c a î l s o c o t e s c n e b u n , d a r 
e l î i a n t r e n e a z ă p e t o ţ i î n e l a n u l v e r b o z i t ă ţ i i 
s a l e i n s p i r a t e , î i c o p l e ş e ş t e c u i n i ţ i a t i v a ş i c u 
v i z i u n e a l u i . ^ „ S ă î n f r â n g i p e r i c o l e l e p e n t r u 
a d o b â n d i o g l o r i e n e m u r i t o a r e " e r a p r i n c i ­
p i u l c ă l ă u z i t o r a l lu i D o n Q u i j o t e . F ă r ă î n ­
d o i a l ă , D o n Q u i j o t e n u e r a u n a b i l a v e n t u ­
r ier , u n o m c a r e c a u t ă î n o r i c e c h i p s ă s e 
î n a l ţ e p r i n m i j l o a c e c u n o s c u t e d e t o a t ă l u ­
m e a . 
E l d e n a t u r e a z ă r e a l i t a t e a , o v e d e î n s u f l e ţ i t ă 
d e p u t e r i p o t r i v n i c e , s e a ş e a z ă d e - a - c u r m e -
z i şu l , îi d e c l a r ă r ă z b o i u , i ar c â n d î n f r â n t , c u 
v â n ă t ă i şi c o t o n o g i t se r id i că d i n ţ ă r â n ă , n u 
se î n v i n o v ă ţ e ş t e c ă a f o s t p r e a s l a b , ci c a u t ă 
o e x p l i c a ţ i e î n a l tă p a r t e : a d v e r s a r i i nu e r a u 
d e m n i d e d â n s u l , e r a u o a m e n i s i m p l i ş i v u l -
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gar i , d e c o n d i ţ i e i n f e r i o a r ă . D u p ă o î n f r â n ­
g e r e D o n Q u i j o t e s e v e d e s p o r i t ş i î n t ă r i t î n 
m i s i u n e a ce o a r e d e î n d e p l i n i t . P o r n e ş t e 
m a i d e p a r t e , p r o v o a c ă d i s c u ţ i i , f u l g e r ă s f i ­
d a r e a , r e s t a b i l e ş t e d r e p t a t e a ş i a d e v ă r u l . I n 
a c e a s t ă g r a n d i o a s ă e s c a p a d ă D o n Q u i j o t e 
d e s f ă ş u r ă o e n e r g i e s u p r a - o m e n e a s c ă , e r o i c ă , 
ş i a s t f e l , d r a m a c a r e s e c o n s u m ă î n s u f l e t u l 
s ă u î l p u r i f i c ă ş i î l î n a l ţ ă . S a n c h o P â n z a , 
t o v a r ă ş u l d e c ă l ă t o r i e a l lu i D o n Q u i j o t e , 
n u - i s t ă î m p o t r i v ă d e c â t c u v o r b a s a u c u r a ­
ţ i u n e a . N u - l p o a t e c o n v i n g e să v a d ă l u c r u r i l e 
a ş a c u m s u n t . S p i r i t u l lu i D o n Q u i j o t e î l 
d o m i n ă , g l o r i a lu i î l î n s u f l e ţ e ş t e , a m â n d o i 
f a c o u n i t a t e p r e d e s t i n a t ă . D a c ă î n a c e s t c u ­
p l u a l r o m a n u l u i C e r v a n t e s a s t ă p â n i t c u 
a b i l i t a t e t e h n i c ă ş i p s i c h o l o g i c ă v â n a urs i t e i , 
m e r i t u l e s t e c u a t â t m a i m a r e d e o a r e c e a 
i z b u t i t să v a d ă t o c m a i î n a d â n c u l s u f l e t u l u i , 
a c o l o u n d e , p r i n d u a l i s m u l e s e n ţ i a l a l c u ­
n o a ş t e r i i , s e a p r i n d m a r i l e d r a m e a l e soar te i . 
I n f i e c a r e d i n t r e n o i t r ă e ş t e u n D o n Q u i ­
jo te , o î n ă l ţ a r e n e b u n e a s c ă s p r e i d e a l i s m ; 
î n f i e c a r e d i n t r e n o i t r ă e ş t e şi d e m o n u l lu i 
S a n c h o - P a n z a , c h e m a r e a la r e a l i t a t e . L u p t a 
s e d ă n e c o n t e n i t î n t r e c e l e d o u ă f e ţ e a l e c h i ­
p u l u i n o s t r u . S a n c h o - P a n z a e s t e u n ţ ă r a n 
m u r d a r ş i n e c i o p l i t , u n o m s i m p l u c a r e a r 
vrea s ă t r a g ă f o l o a s e d i n i s p r ă v i l e lui D o n 
Q u i j o t e . S e v e d e c h i a r g u v e r n a t o r î n i n s u l a 
B a r a t a r i a . E s t e r a ţ i u n e a p r a c t i c ă a v i e ţ i i , 
c o n ş t i i n ţ a u n u i o r i z o n t l i m i t a t , u m a n i t a t e a 
s e r v i l ă c a r e p r o f i t ă d i n s â n g e r a r e a i d e a l i s m u ­
lu i d o n q u i j o t e s c . î n t â l n i r e a d i n t r e S a n c h o -
P a n z a ş i D u l c i n e e a e s t e p e d e a î n t r e g u l i n v e n ­
t a t ă (I, K a p . X X X I ) , şi a c e a s t ă m i n c i u n ă n u - i 
p r o c u r ă o p l ă c e r e lu i D o n Q u i j o t e . A l t ă d a t ă , 
p r i n d i f e r i t e ş i r e t l i cur i , S a n c h o - P a n z a î l î m ­
p i e d e c ă p e D o n Q u i j o t e s ă p ă ş e a s c ă p e d r u ­
m u l u n o r a v e n t u r i p e r i c u l o a s e . D o n Q u i j o t e 
n u î n ţ e l e g e n i m i c , s a u m a i b i n e z i s î n ţ e l e g e 
a l t c e v a d e c â t c e e a c e a r f i t r e b u i t s ă b ă n u i a -
s c u ă . D u p ă i s p r a v a r ă z b o i n i c ă a v u t ă c u t u r ­
m e l e d e oi, î n t r ' o n o a p t e , S a n c h o - P a n z a i n ­
v e n t e a z ă d i f e r i t e p o v e ş t i ca să ţ i e p e D o n 
Q u i j o t e î n l o c ş i a s t f e l să s e a p r o p i e i v i r e a 
zor i lor . I n î n f r i g u r a t a l or a ş t e p t a r e , u n u l c ă ­
l a r e p e R o z i n a n t a lu i , c e l ă l a l t , d e a b i a ţ i n â n -
d u - ş î f i r e a p e m ă g a r , s e s i m ţ i c u p r i n s d e o 
i m p e r i o a s ă n e v o e o r g a n i c ă , ş i î n d i s c u ţ i a care 
u r m e a z ă î n t r e ce i doi t o v a r ă ş i , D o n Q u i j o t e 
î l f u l g e r ă p e s c u t i e r u l s ă u c u o i r o n i e a p u -
n â n d u - i : „ S a n c h o , m i s e p a r e c ă îţi e s t e l a r e 
frică. . . d e a b i a a c u m ţ i - a i d a t p e f a ţ ă fr ica , 
m a i m u l t d e c â t a d i n i a u r i , şi z ă u n u p r e a m i ­
r o a s e a o h i h l i b a r " (I, K a p . X X ) . A c e a s t ă p a ­
g i n ă d e u m o r şi p o r n o g r a f i e p u n e c a p ă t u n o r 
p o v e s t i r i c o n d u s e d e C e r v a n t e s c u o p e r f e c t ă 
î n d e m â n a r e , d i n u n a î n a l t a , c a şi î n D e c a ­
m e r o n u l lu i B o c c a c i o s a u î n Ş e h e r e z a d a . 
Ş i t o tuş i , e x i s t ă o d e o s e b i r e î n t r e S a n c h o -
P a n z a ş i c e i l a l ţ i o a m e n i . S c u t i e r u l e s t e u m ­
b r a p ă m â n t e a s c ă a l u i D o n Q u i c h o t e , s p i r i t u l 
r e a l i s t ş i h a z l i u . D o n Q u i j o t e e s t e d e c l a m a ­
t o r ş i m a g n i f i c , S a n c h o - P a n z a e s t e m o d e s t 
ş i s i m p l u . S e î n ţ e l e g î n s ă f o a r t e b i n e , şi d i n 
c o n t o p i r e a l or s e n a ş t e o armonie c o m p l e t ă : 
u n u l î n t r e g e ş t e p e c e l ă l a l t , u n u l e s t e a n t i t e z a 
c e l u i l a l t , ş i î m p r e u n ă fac o tsinteză i n s e p a ­
rab i lă . O u n i t a t e a contrar i i l or . 
* 
F i g u r a o m e n e a s c ă a lu i D o n Q u i j o t e , i l u z i a 
î n ş e l ă t o a r e a f i e c ă r u i m o m e n t d i n v i a ţ ă , î n ­
d r ă z n e a l a n e m ă s u r a t ă d e a c u p r i n d e e x i s ­
t e n ţ a î n t r ' o o p t i c ă p e r s o n a l ă ; i d e a l u l f a s c i ­
n a n t a l d o r i n ţ e l o r a b s u r d e c a r e n e d e s c h i d e 
l u m i n a s p a ţ i i l o r e d e n i c e . I d e a l u l şi i luz ia î l 
f a c n e c o n t e n i t p r e z e n t î n c a r n e a şi î n s â n ­
g e l e n o s t r u . N e e s t e u n d e v o t a t t o v a r ă ş d e 
c ă l ă t o r i e . ;ll t r ă i m î n f i i n ţ a n o a s t r ă , î l s i m ţ i m 
p u l s â n d î n a r t e r e l e n o a s t r e . V i a ţ a n o a s t r ă 
e s t e d e o d o n q u i j o t i z a r e c o n t i n u ă , o l u p t ă 
d u p ă i d e a l şi d u p ă h i m e r e , o d u r e r o a s ă a-
m ă g i r e a i luz i i l or . 
T e - a m v ă z u t , D o n Q u i j o t e , r ă s f o i n d i n t r ' u n a 
d i n z i l e la t a r a b a u n u i a n t i c a r d i n T o l e d o , 
m a n u s c r i s u l v i e ţ i i t a l e . A v e a o c o p e r t ă g a l ­
b e n ă , d e p e r g a m e n t s a u d e h â r t i e m u c e g ă i t ă , 
şi s e p u t e a u d e s c i f r a u r m ă t o a r e l e s l o v e : „ I s ­
t o r i a lu i D o n Q u i j o t e d e la M a n c h a , s c r i s ă 
d e C i d H a m e t B e n e n g e l i , i s t o r i c a r a b " . Ş t i u 
i a r ă ş i f o a r t e b i n e , d u p ă c u m t u î n s u ţ i o m ă r ­
tur i se ş t i , că al c i t i t n u m e r o a s e cărţ i d e s p r e 
a v e n t u r i l e f a n t a s t i c e a l e c a v a l e r i l o r r ă t ă c i ­
tori. D e a t â t a c i t a n i e a i a j u n s c a p i u , şi i m a ­
g i n a i c u o n e î n f r i c a t ă s t r ă ş n i c i e u n d r u m 
g r a n d i o s ş i s u b l i m c a r e să t e r i d i c e p e t r e p ­
t e l e e t e r n i t ă ţ i i , c u u n p r e s t i g i u n e m ă s u r a t , în 
fa ţa t u t u r o r o a m e n i l o r . M u l t e r e l e t r e b u i a u 
î n d r e p t a t e , m u l t e b l e s t e m ă ţ i i r ă z b u n a t e , şi t u 
e r a i a c e l c h e m a t d e p r o v i d e n ţ ă s ă î n d e p l i ­
neş t i a c e a s t ă m i s i u n e . L a d r e p t v o r b i n d , n u 
a v e a i n i c i - u n p l a n , şi n i c i n u t e g â n d e a i s ă - ţ i 
f ăureş t i v r e u n u l . î n t â m p l a r e a s i n g u r ă t e i s ­
c o d e a ş i - ţ i d ă d e a b r â n c i , i ar t u n u t e î m p o ­
t r i v e a i , c ă c i v e d e a i î n ea a d e v ă r a t u l f i r c o n ­
d u c ă t o r a l v i e ţ i i . F i e ea b u n ă s a u rea , p r i e l ­
n i c ă s a u v i e l e a n ă i s p r ă v i l o r t a l e , n u v o i a i î n 
n i c i u n c h i p s ă o p i e r z i . A s t f e l s e f a c e că, 
a t u n c i c â n d ai î n t â l n i t a c e a m a r e a d u n a r e d e 
o a m e n i c a r e n u e r a u a l t c e v a d e c â t n e g u ţ ă t o r i 
d i n T o l e d o , t e - a i p r o p t i t î n f a ţ a lor, a p r i g 
şi n e c r u ţ ă t o r , şi ai î n c e p u t a l e vorb i p e 
u n t o n v r e d n i c d e a d m i r a ţ i e d e s p r e D u l c i ­
n e e a g â n d u r i l o r t a l e . Căc i î n v i a ţ a f i e c ă r u i 
c a v a l e r t r e b u i a n e a p ă r a t să f i e şi o D u l c i ­
n e e , i a r t u e r a i c h e m a t să o r id i c i p e u n p i e ­
d e s t a l d e i d e a l i s m . 
D a c ă a c e a s t ă D u l c i n e e a e x i s t a t s a u n u , n i ­
m e n i n u ar p u t e a - o s p u n e , m a i d e g r a b ă n e 
v i n e să c r e d e m c ă ea e r a o p l ă s m u i r e a f a n ­
t ez i e i ta le . L a î n c e p u t c r e d e a i c ă e x i s t ă , şi 
v o r b e a i d e e a ca d e o f i in ţă rea lă , d a r m a i 
târz iu , c â n d l u c i d i t a t e a ţ i - a t u r n a t p l u m b 
î n créer , şi t e - a i d e s m e t i c i t , ai v ă z u t - o a l t ­
fe l , î n a i n t e d e a p o r n i p e n t r u a t re ia o a r ă 
î n l u m e , t e - a i d u s , D o n Q u i j o t e , s ă - ţ i v e z i 
i arăş i m i r e a s a i l u z i i l o r t a l e . D a r d u p ă c u m 
s p u i t u î n s u ţ i , „era" v r ă j i t ă ş i s c h i m b a t ă d i n 
p r i n ţ e s ă î n ţ ă r a n c ă , d i n t r ' o f r u m u s e ţ e fără 
p e r e c h e î n c e a m a i j o s n i c ă u r î ţ e n i e , d i n î n ­
g e r în d e m o n , d i n r ă s p â n d i t o a r e d e p a r f u -
m u r i î n t r ' o î m p u ţ i c i u n e , d i n t r ' o f e m e e b i n e 
•crescută, în tr 'o ţ ă r a n c ă g r o s o l a n ă , şi , ca să 
s p u n t o t u l î n t r ' u n c u v â n t , d i n D u l c i n e e a d e 
T o b o s o î n t r ' u n l u c r u j o s n i c , v r e d n i c d e c e l 
m a i m a r e d i s p r e ţ " (II, K a p . 32). Ce s e p e t r e c u s e 
o a r e ? V r ă j i t o r i i d e b u n ă s e a m ă îţ i s t ă t e a u 
î n c a l e , ş i p r i n f a r m e c e l e lor p r e f ă c u s e r ă 
i d o l u l î n c e a m a i v u l g a r ă a r ă t a r e . 
L a f e l g â n d e s c toţ i p o e ţ i i , t o ţ i t r u b a d u r i i 
d r a m e l o r f a n t a s t i c e n e c o m p e n s a t e c u o d u r e ­
r o a s ă h i m e r ă ; n e b u n i i a ş i j d e r e a n u v ă d î n 
f e m e e c e e a c e e x i s t ă î n t r a d e v ă r , ci c o n t u r u l 
u n e i i luz i i , u m b r a u n u i d e s t i n ra ta t . Ce i la l ţ i 
o a m e n i d e r â n d n u t r e b u e să s e î n t r e b e d a ­
că a c e s t e f e m e i a u e x i s t a t v r e o d a t ă , ci n u ­
m a i s ă c r e a d ă c e e a c e s e s p u n e d e s p r e e l e . 
D a c ă a u fos t a m a n t e , s o ţ i i s a u m a m e , n u l e 
v o i u j u d e c a d e c â t p r i n î n c h i p u i r e a v i s u l u i . 
A c e a s t a e s t e c o n d i ţ i a lor d e v ia ţă , a l ta n u 
e x i s t ă . 
C ă c i femeile nu trăesc decât excepţional 
prin ele înşile. Ele sunt, ca să zicem altfel, 
matricea unei posibilităţi de a fi, aflată în 
u o i n ţ a şi în hotărîrea bărbatului. Femeia 
' c a r e vrea să fie n u m a i ca , o r i u n d e şi oricum, 
ca un demonic egotism, işi pierde feminita­
tea şi se masculinizează, îi creşte barbă şi 
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mustăţi, şi natura le poceşte atât de urit, în­
cât existenţa lor este o sfidare a echilibrului 
biologic; femeia care se împotriveşte mater­
nităţii, care nu vrea să fie mamă, ajunge o 
prostituată. A c e s t e a s u n t a d e v ă r u r i p r e a bine 
cunoscute de noi, dar uneori nebăgate in 
seamă. 
D u p ă c u m s p u n e a D o n Q u i j o t e a d r e s â n d u -
s e lu i S a n c h o P â n z a : „ N u t r e b u e să c r e d e m 
că p o e ţ i i c a r e î ş i c â n t ă i u b i t e l e s u b n u m e 
d e î m p r u m u t , l e - a u c u n o s c u t v r e o d a t ă . B ă -
n u e ş t i t u că A m a r y l l i s , P h i l i s , S i l v i a , D i a n a , 
G a l a t h e a şi a t â t e a a l t e l e , d e - a l e c ă r o r n u m e 
s i m t p l i n e căr ţ i l e , r o m a n ţ e l e , b ă r b i e r i i l e ş i 
p i e s e l e d e t e a t r u , a u e x i s t a t c u a d e v ă r a t î n 
c a r n e şi o a s e ş i a u f o s t i u b i t e l e a c e l o r a care 
l e - a u s l ă v i t s a u l e s l ă v e s c 7 F ă r ă î n d o i a l ă , 
nu . . ." . (I, K a p . 25). D e c e d a r să n e i r o s i m 
t i m p u l v o r b i n d d e s p r e D u l c i n e e a , c â n d m a i 
f i r e s c a r fi s ă u r m ă m p a ş i i n e f e r i c i t u l u i h i ­
d a l g , l ă s â n d l a o p a r t e a c e a s t ă d i s c u ţ i e i n u ­
t i lă . S e v a p u t e a « p u n e că D u l c i n e e a d e T o ­
b o s o e r a d e f a p t o ţ ă r a n c ă d i n s a t u l T o b o s o , 
o a n u m e A l d o n z a L o r e n z o . O ţ ă r a n c ă o a r e ­
care , f ă r ă n i m i c i n t e r e s a n t î n f ă p t u r a e i ; i n ­
c a p a b i l ă să î n ţ e l e a g ă c e v a d i n p a t o s u l n e ­
b u n e s c al lui D o n Q u i j o t e . D a r a c e s t a d e v ă r 
i s t o r i c n u a r e n i c i o î n s e m n ă t a t e . 
Ş i m o r i l e d e v â n t a u e x i s t a t şi s e a r a t ă 
s u b f o r m ă d e n ă l u c i r i , ş i d a c ă , î n t r ' u n c h i p 
cu to tu l n e a ş t e p t a t D o n Q u i j o t e v e d e î n e l e 
„ n u m a i p u ţ i n d e t r e i z e c i d e u r i a ş i " şi s e 
a v â n t ă c u o î n d r ă z n e a l ă n e î n c h i p u i t ă în tr 'un 
r ă z b o i u n e c r u ţ ă t o r , p u t e m n o i o a r e să c r e ­
d e m a l t c e v a d e c â t c e i a c e v e d e m şi t ă i m ? 
R i d i c o l u l v i e ţ i i n o a s t r e d e f i e c a r e zi, h r a ­
n a n e c e s a r ă a s p i r i t u l u i , d i s p r o p o r ţ i a d i n t r e 
c e i a c e v r e m s ă f i m şi c e i a c e s u n t e m î n r e a ­
l i t a t e . U n u l m e r g u c u n a s u l p e s u s şi s e i z ­
b e ş t e d e u n stâlp- d e f e l i n a r . D u ş m ă n i a s e 
n a ş t e î n c h i p f i resc . 
A r v r e a p o a t e să-1 s t r ă p u n g ă , să-1 m u t e 
d i n loc , să-1 n i m i c e a s c ă , d e o a r e c e p r e z e n ţ a 
l u i c o n s t i t u e o s f i d a r e . Ş i ar p u t e a - o f a c e . 
D a r n u toţ i o a m e n i i s u n t z ă m i s l i ţ i d i n 
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p l ă m a d a e r o i c a a lu i D o n Q u i j o t e . R ă m â n 
r id ico l i , ş i m a i r id i co l i ch iar , î n n e p u t i n ţ a 
lor . A l t u l , ş o p t i n d c u v i n t e d u l c i u n e i f e m e i 
f r u m o a s e , a l u n e c ă p e o c o a j ă d e p o r t o c a l ă 
ş i c a d e . D o n Q u i j o t e , c u h o c ă r î r e , c u î n d â r ­
j i r e ero ică , s e p r e c i p i t ă n e b u n e ş t e , î ş i î n f i g e 
s u l i ţ a î n ar ipa m o r i i d e v â n t , d a r v â n t u l o 
m i ş c ă şi o r u p e , i a r î n d r ă z n e ţ u l h i d a l g s e 
p r ă b u ş e ş t e d i m p r e u n ă c u R o s i n a n t a l u i . B u ­
n u l s i m ţ a i lu i S a n c h o P â n z a n u - l p o a t e a -
d u c e i a r e a l i t a t e , n i c i î n a i n t e n i c i d u p ă 
l u p t ă . 
I l u z i a e s t e m a i p u t e r n i c ă , d e n e î n v i n s , îl 
f a s c i n e a z ă şi î l p r o v o a c ă . C â n d S a n c h o P â n ­
za îi r e a m i n t e ş t e c ă i - a s p u s c ă „ u r i a ş i i " s u n t 
m o r i d e v â n t , D o n Q u i j o t e î i r ă s p u n d e : „ r ă z -
b o a e l e s u n t m a i m u l t d e c â t c e l e l a l t e l u c r u r i , 
p r i l e j d e m a r i n e a j u n s u r i ; c u a t â t m a i v â r t o s 
c â n d m ă g â n d e s c ş i a c e s t a t r e b u e s ă f i e a -
d e v ă r u l , că î n ţ e l e p t u l F r i s t e n , c a r e m ' a d e ­
p o s e d a t d e cărţ i , i - a s c h i m b a t p e u r i a ş i î n 
m o r i d e v â n t , î n a d i n s c a să m ă d e a p o a e ş i 
p e m i n e d a f a i m a d e a- i fi î n v i n s ; a tâ t d e 
î n v e r ş u n a t ă e r a d u ş m ă n i a l u i î m p o t r i v a 
m e a " (I, K a p . 8). L o g i c a e s t e p e r f e c t î n t e ­
m e i a t ă d a c ă ţ i n e m s e a m a că D o n Q u i j o t e 
c e t i s e s u m e d e n i e d e cărţ i d e s p r e i s p r ă v i l e 
c a v a l e r i l o r r ă t ă c i t o r i . I n f i e c a r e a g ă s i t o -
g i i n d a u n e i v i e ţ i m i r a c u l o a s e , toţ i l - a u f a s c i ­
nat , p e toţi i - a î m b r ă ţ i ş a t c u d r a g o s t e şi a d ­
m i r a ţ i e . 
D o n Q u i j o t e c i t i s e i n t e n s , to t c e s e t i p ă r i s e 
a s u p r a i s p r ă v i l o r c a v a l e r e ş t i . Iş i a l c ă t u i s e o 
b i b l i o t e c ă b o g a t ă , cu n u m e r o a s e t o m u r i , b i n e 
c u n o s c u t e î n t i m p u l lui , şj c i t i s e c u e g a l ă 
p a s i u n e d e c e i l a l ţ i c ă r t u r a r i . U n e l e e r a u a-
d e v ă r a t e v i e ţ i a v e n t u r o a s e , c u m n u m a i m i n ­
t e a u n u i p o p o r d e s p a d a s i n i ş i d e c a v a l e r i l e 
p u t e a î n c h i p u i ; a l t e l e e r a u î n t â m p l ă r i e r o i c e , 
b r a v u r i r ă z b o i n i c e , p r e a v e r o s i m i l e şi c h i a r 
a p r o p i a t e d e a d e v ă r u l i s t o r i c p e n t r u a li s e 
p u t e a p u n e la î n d o i a l ă a u t e n t i c i t a t e a ; o p e r a 
lui L u d o v i c o A r i o s t o t r e c u s e p r i n m â i n e l e lui 
D o n Q u i j o t e ; î n s f â r ş i t , p r i n t r e e l e s e r ă t ă c i ­
s e r ă c â t e v a o p u r i d e e r o t i c ă p u r ă , care , a r fi 
p u t u t f a c e d e l i c i i l e u n u i b ă r b a t a m a t o r ş i d e 
a l t f e l d e a v e n t u r i . T o a t e a c e s t e l e c t u r i p a ­
s i o n a t e l ă s a s e r ă o u r m ă a d â n c ă î n m e m o r i a 
lui D o n Q u i j o t e c r e d e a î n căr ţ i şi î n l e g e n d e , 
n u s c î n d o i a d e d e s t i n u l c a v a l e r i l o r , îi s t i m a 
şi î i l u a d e e x e m p l u . A c e a s t ă l e c t u r ă e x c e p ­
ţ i o n a l d e b o g a t ă g ă s i s e u n e c o u a d â n c în 
v i a ţ a lui . A s t ă z i , c â n d îl p r i v i m c u o c h i i 
c e r n i ţ i d e d u r e r e a ş i î n f r â n g e r e a o m u l u i m o ­
d e r n , v i a ţ a l u i D o n Q u i j o t e , a s e m e n e a u n u i 
e r e m i t , p r i n t r e cărţ i , la M a n c h a , n i s e p a r e 
o a b e r a ţ i e . N u m a i copi i i m a i g ă s e s c o d e s ­
f ă t a r e î n l e g e n d e şi î n b a s m e , î n m i n c i u n i 
v â n ă t o r e ş t i , î n a v e n t u r i l e t r u b a d u r i l o r f e r ­
m e c a ţ i d e t a i n a s u r p r i z e l o r . C â n d î n s ă v e ­
d e m că D o n Q u i j o t e a c ă u t a t s ă t r ă i a s c ă p a -
g i n e l e c i t i t e , e l n u n e m a i a p a r e c a u n p r o d u s 
l i v r e s c , o p l ă s m u i r e f a c t i c e şi n e r o a d ă , ci 
u n p e r s o n a g i u r e a l şi c o n c r e t , a m p l i f i c a t 
p e s t e h o t a r e l e f iri i , u n o m c r e s c u t d i n t r ' o 
p l ă m a d ă m i r a c u l o a s ă , I n a c e s t f e l d e a-1 
p r e z e n t a , c u s u b l i m a lu i r e a l i t a t e tră i tă , C e r ­
v a n t e s a e x e c u t a t u n a d e v ă r a t t u r d e forţă , 
a a t i n s u n p i s c a l ar te i l i t e r a r e d e o m a g i s ­
t r a l ă p e r f e c ţ i u n e . T o a t e p e r s o n a g i i l e d e c a r e 
e s t e î n c o n j u r a t D o n Q u i j o t e î n c ă d e l a î n c e ­
p u t p o t fi p e r f e c t r e a l e , t o a t e a u u n c o n t u r 
c o n c r e t v i a b i l . P r e o t u l , b ă r b i e r u l , n e g u ţ ă t o r i i 
d i n T o l e d o , p ă s t o r i ţ a , M a r i t o r n a şi c e l e l a l t e 
f e m e i , S a n c h o P â n z a şi S a m s o n C a r r a s c o , 
h a n g i u l , s u n t o a m e n i ca n o i toţ i , a c ţ i u n e a l or 
e s t e p e r f e c t i n t e l i g i b i l ă d i n p u n c t u l d e v e d e r e 
a l u n e i a n u m i t e m o r a l e s o c i a l e , t o t a t â t d e 
e v i d e n t ă a t u n c i ca şi astăz i . S a n c h o P â n z a , 
c u b u n u l iui s i m ţ . dar şi c u î n c r e d e r e n e ­
m ă r g i n i t ă í n D o n Q u i j o t e , căc i e r a n u m a i u n 
scu t i er , S a m s o n C a r a s c o , p e r f i d u l u m a n i s t , cu 
s p i r i t u l lui p r a c t i c şi ş iret , h a n g i u l a t e n t ş i 
s i m p l u ca toţ i o a m e n i i c a r e a u d e e x p l o a t a t 
v r e u n i n t e r e s m a t e r i a l , î n s f â r ş i t M i c o m i c o n a 
c a r e v e d e î n c a v a l e r u l n o s t r u u n p r i l e j d e 
u m o r şi d e g l u m ă , to ţ i s u n t p l ă m ă d i ţ i d i n 
a c e l a ş a l i a j s u f l e t e s c , to ţ i s u n t croi ţ i p e d i ­
m e n s i u n e a s u f l e t e a s c ă a o a m e n i l o r d e r â n d . 
I n a c e a s t ă l u m e d e m i c i r ea l i tă ţ i c o n c r e t e , d e 
m e d i o c r e p r o c e s e s u f l e t e ş t i r e z o l v a t e p r i n 
ra ţ iun i b a n a l e d e e x i s t e n ţ ă , u n s i n g u r p e r ­
s o n a g i u a p a r e cu t o t u l a l t f e l d e c â t ce i l a l ţ i : 
D o n Q u i j o t e , a m b a s a d o r u l d r e p t ă ţ i i a b s o l u t e , 
al a d e v ă r u l u i s u b l i m şi e t e r n . D o n Q u i j o t e , 
S a n c h o P â n z a , R o s i n a n t a , M ă g a r u l s u n t p a ­
tru p e r s o n a g i i î n a c e a s t ă e s c a p a d ă e r o i c ă . Ş i 
R o s i n a n t a „ e u n fel d e c a v a l e r r ă t ă c i t o r " 
s p u n e S a n c h o - P a n z a (I, 15), d e o a r e c e c o m i ­
c u l s i t u a ţ i i l o r e r a n u n u m a i al o a m e n i l o r , d a r 
şi al d o b i t o a c e l o r . 
3nscri pfie 
Marele cântec , mare le c â n t e c 
Ascul tat î n m u t a zvârcolire a rădăcinilor, 
Bès frânt î n i n i m a m e a , 
Ca'n t o a t e iernile şi primăveri le grădinilor. . . 
Marele cântec , s ingurul , 
Pe care-1 rostesc m u g u r i i şi putrega iu l morminte lor 
I n ace iaş i negră i tă f lacără 
Ce m i s t u i e rost irea tu turor cuvintelor. . . 
Marele cântec , dărui tu l 
S implu , ca pâ inea din toa te zilele noastre 
Şi ca depărtări le de pes te ape şi m u n ţ i , 
Marele c â n t e c , p u r t a t u l 
I n surzen ia cerurilor a lbastre 
Şi 'n a g o n i a bazmelor d e sub frunţi . . 
Marele cântec , 
T â n g a şi ur î tul fără descântec , 
Marele cântec . . . 
Oameni i i -au găs i t u n n u m e : 
Şi-i s p u n aşa.. . 
Dragostea . 
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Bac iu l m a i cerce tă oda tă cu g r i j ă ţ a r ­
cul oi lor închise , apoi p o r n i să ocolea­
scă în l u n g î n g r ă d i r e a t o a t ă a s t âne i . 
D â m b u l de p ă m â n t , p e r d e a u a d e p ă p u -
r iş t r a in i c în tocmi te , s p ă r t u r a d i n s p r e 
co t i t u r ă p r o a s p ă t a s t u p a t ă cu p a r i c r u ­
ciş şi î m p l e t i t u r ă d e m ă r ă c i n i ii m icşo ­
r a r ă t emer i l e . Nici ho ţ , n ic i l u p n ' a r fi 
p u t u t să se s t r ecoa re . 
Mai l in iş t i t o a r e c u m , se î n toa r s e p e 
c ă r a r e a b ă t ă t o r i t ă ce ducea sp re focul 
ce pâ lpâ i a cald în t inda bo rde iu lu i . 
Doi că ţ e l and r i sbur l i ţ i îi că lcau p e 
u r m e , a d u l m e c â n d u - i paşi i . Ocol iseră şi 
ei cu bac iu l î n g r ă d i r e a t o a t ă a s t âne i . 
S loboziseră şi ei din când în c â n d l ă ­
t r a t sub ţ i r e , m a i m u l t ca să r ă s p u n d ă 
une i c h e m ă r i de veghe , pe ca re că ţ eaua 
Roşea d e v r e u n ceas o m â r â i a scur t , 
mocni t , î n r ă s t i m p u r i tot m a i dese . 
Bac iu l cunoş tea b ine fe lur i le t oa t e de 
m â r â i t al Roşeai . Tă lmăc i s e de a t î t e a 
or i f ă ră de g reş c h e m ă r i l e g lasu lu i ei. 
A c u m m â r â i t u l ei îi p ă r u u n fel de î n ­
d e m n la v e g h e : „Ai g r i j ă " ! Şi cu toa te 
că- i p ă r u s e r ă ne ş t i rb i t e î n tocmi r i l e î n -
grăde l i lo r , ne l in i ş tea Roşeai î l m a i opr i 
locului ; şi nec l in t i t , s f redel i i a r cu ochii 
za rea înce ţoşa tă a sere i de B ă r ă g a n , îşi 
isbi c u p a l m a căciula d e p e u r e c h e a î n ­
d r e p t a t ă v â n t u l u i , ascu l ta î n c o r d a t p ă ­
re r i l e de paş i ori g l a su r i ; şi ia s fârş i t 
t r a s e u n chiot, r ă c n i n d înf r icoşat sp r e 
l u n g u l zăr i i : 
— U u m ă ! Care - i acolo, m ă ? ! 
Ascu l t ă apoi ecoul r e p e t a t al r ă c n e ­
tu lu i lui , p e u r m ă c r o n c ă n i t u l t o t ma i 
î n d e p ă r t a t d e ciori şi la sfârş i t n u m a i 
ţ i u i t u l s u b ţ i r e a l v â n t u l u i de i a rnă . A -
tâ t . To tuş i Roşea m â r â i l u n g iară . 
N e d u m e r i t , bac iu l îşi î n fundă sp re 
g r u m a z căc iu la , c ă t ând să-şi l epede 
gr i ja . 
— Că cine — a r h a n g h e l u — să v ină? 
Nemţ i i — b ă t u - i - a r ! — ş i - a u l u a t dej m a 
d in oi azi s ă p t ă m â n a , ia r lupi i a u ce 
m â n c a , că -s d o a r sp re d r u m două h o i ­
tur i d e cal r ă m a s e . 
Şi v r u i a r să se î n d r e p t e sp r e g u r a 
de borde i . E r a ca ld acolo şi coceau b ă e ­
ţii — de s ea ra d e Crăc iun — t u r t e cu 
caş î n spuză . 
Că ţ e l and r i i — m â n a ţ i de mi ros , se şi 
d u c e a u sp re bo rde i h â r j o n i n d u - s e în 
joacă . D a r Roşea năvă l i s p r e baciu , 
s cheună , îl p r i n s e de cioareci , se î n t o a r -
Din v r e m e a r ă s b o i u l u i 
se sp r e î n g r ă d i r e , mi ros i p a r c ă v â n t u l 
şi m â r â i p r e l u n g iar . 
— Na, da ce d r a c ai şi t u ? Că n u - ţ i 
n ă z ă r i d o a r d in n imica . 
D a r t r e s ă r i î nda t ă . D in ţ a r c u l oi lor 
înch ise u n b e h ă i t făcu p e c ă ţ e l a n d r u 
s ' a le rge s ă g e a t ă în t r ' aco lo . 
Roşea însă a ciul i t d o a r o cl ipă u r e ­
chea sp re ţ a rc , apoi a î n t in s g â t u l s p r e 
za rea d r u m u l u i . A m â r â i t ia r ne l in i ş ­
t i tă . Bac iu l o a junsese d in u r m ă . 
— Tu, Roşea, n 'ă i fi t u r b a t ? 
Şi o pă l i uşor cu pic iorul . 
Roşea' s'a fer i t m i şcând supusă ciotul 
cozei, apoi a scânc i t s cu r t şi s'a î n t u r -
n a t sp re p o a r t a î ng răde le i . Acolo a isbi t 
în pa r i şi a s c u r m a t d e d e s u p t ca să iasă. 
Baciul n ' a v e a în m â i n i de cât o bâ t ă 
scur tă . Totuş i , ho t ă r î t , a des făcu t p r i p o -
nu l por t e i şi a p o r n i t pe u r m a că ţe le i , 
ca re păşea cotit , a d u l m e c â n d pa rcă pe 
zăpada nea t insă , o n e v ă z u t ă u r m ă . 
Bac iu l săge ta şi el cu ochii z a r ea tot 
ma i î n t u n e c a t ă . Nu v e d e a nicăi r i n i m i ­
ca. G â n d e a înc iuda t să se î n t o a r n e , 
când — d u p ă colnic, a m e s t e c a t c u ţ i u i ­
tu l v â n t u l u i , u n v a e r a r ă s p u n s p a r c ă 
l ă t r a tu lu i s cu r t al Roşeai . U n v a e r şi 
apoi o ne în ţ e l ea să c h e m a r e . 
Roşea a făcu t î n d a t ă câ teva sa l tu r i 
epu re ş t i d e a s u p r a năme ţ i l o r , apoi o p r i -
t ă ' n loc, a s c h e u n a t î n t r e b ă t o r p a r c ă 
sp re baciul , ca re cu b â t a r id i ca tă n u se 
m a i u rn i se . 
U n al t v a e r îl h o t ă r î să dee g las d e o ­
da t ă : 
— Care - i acolo, m ă ? 
N ' a m a i r ă s p u n s de acolo g las o m e ­
nesc n imica . D a r d in bo rde i oeri i copi ­
l a n d r i au eşit to ţ i cu bâ t e , t opoa re şi 
l a r m ă . V e n e a u l ă t r â n d pe l ângă ei şi 
că ţe landr i i , u m p l â n d cup r in su l pus t iu 
p â n ă a tunc i de g l a su r i spe r i a t e , ce s 'as-
m u ţ e a u a hoţ , a lup , a p r i m e j d i e . 
Bac iu l îi potol i c'o s u d a l m ă , apoi cu 
bâ t a a r ă t ă sp r e p ă p u r i ş u n d e se m i s -
tu i se Roşea. 
— în t r ' a co lo auzii parcă vae te . I a -n 
a scu l t a ţ i şi voi! F lăcă i i cu p l e t e l e î n 
v â n t n e î n t u r n a r ă s 'ascul te . Şi a t u n c i 
s lab, ab ia des luş i t d in ţ iu i tu l d e n a i al 
v â n t u l u i , vae tu l , c h e m a r e a ne în ţ e l ea să 
se r e p e t ă iar . 
Băe ţ i i to ţ i vo i ră să se r e p e a d ă î n ­
t r 'acolo . 
D a r bac iu l le c u r m ă n ă v a l a . 
— Ho! U n d e a ţ i p o r n i t to ţ i o rbeş te? 
G h e o r g h e , a i topor ică? D u - t e a t u n c i t u 
s ingur . Chemi , dacă e p r i m e j d i e . Ispas 
şi t u Il ie î n t u r n a ţ i - v ă la oi. Să n u v ă 
u r n i ţ i un pas de acolo. Că dacă o fi 
c u m v a v r e - o viclenie. . . 
N ' a fost v ic lenie . 
G h e o r g h e , p leca t p e u r m a Roşeai , n ' a 
zăbovi t m u l t şi a d a t s t r igă t . S t r i g ă t n u 
de p r ime jd i e , ci de g r a b n i c ă c h e m a r e . 
— Măă! Ven i ţ i mă ! Veni ţ i u n u î n ­
coace! 
Bac iu l repezi m â n i o s p ic ioru l în c ă ţ e ­
l andr i , car i r o t e a u l ă t r â n d c u m p l i t în 
j u r . Şi a l u n g ă sp re s t ână s u d u i n d şi 
pe băe ţ i , ca să se descarce . 
— lor de ţânc i ! A u m i n t e cât şi 
căţei i Roşeai . Ce d r a c a găsi t G h e o r g h e , 
de- i c h e a m ă pe toţ i acolo? 
D a r c h e m a r e a lui G h e o r g h e se r e ­
pe ta m a i în ţe leasă . 
— Veni ţ i unu , m ă ! Veni ţ i că m o a r e 
o m u aicea! 
Bac iu l m â n i o s repezi în tâ i po runcă 
sp re cei p leca ţ i sp r e s t â n ă : 
— Ilie, I spas! A v e ţ i g r i j ă acolo! Că 
viu şi eu n u m a i d e c â t ! 
Şi se repezi în sa l tu r i p e u r m e l e a-
dânc i î n zăpadă . P r i n p ă p u r i ş l ă t r a t u l 
Roscăi îl că lăuzi d e a d r e p t u l . Şi d u p ă 
d â m b , G h e o r g h e îi ieşi î n a i n t e 
— U n om, bac iu le! Un om căzut şi 
p l in de sânge . G â n d e s c că-i împuşca t . 
D a r de m u r i t , n ' a m u r i t . Răsuf lă s a r a -
cu. Ui te bac iu le , că răsuf lă încă. 
S'a î n c r e d i n ţ a t şi baciul , că o m u l m a i 
t ră ia . D a r cine e şi c u m a a j u n s î n s â n ­
g e r a t p â n ă în locur i le acelea, n ' a u a v u t 
c u m s'o afle. O m u l , i s tov i t p a r c ă de 
d r u m , de sânge le p i e rdu t , de c h e m ă r i l e 
Desene inedite de P a c i u r e a 
M a r e l e p u b l i c c u n o a ş t e p e P a c i u r e a s c u l p ­
toru l ; i ar cr i t i ca n o a s t r ă p l a s t i c ă , m u l t ă v r e m e 
i m p r e s i o n i s t ă î n s t i l d a r l i p s i t ă d e i n t u i ţ i e ş i 
n e d o c u m e n t a t ă , s'a m ă r g i n i t , p â n ă la m o a r t e a 
a r t i s t u l u i , s ă - i î n r e g i s t r e z e a n d e a n c r e a ţ i i l e 
s i n g u l a r e c e c o b o r a u /parcă d i n t r ' o l u m e a -
p a r t e p e n t r u a r ă t ă c i r e b e l e p r i n e x p o z i ţ i i c o ­
l e c t i v e . 
M o a r t e a a r t i s t u l u i ( Iu l i e 1932) a d e t e r m i n a t 
î n s ă u n i n t e r e s c r e s c â n d p e n t r u „ o m şi operă" . 
Şi a s t f e l m e m o r i a m a r e l u i s c u l p t o r r o m â n a 
fost c i n s t i t ă p r i n t r ' o e x p o z i ţ i e r e t r o s p e c t i v ă , 
o r g a n i z a t a d e m i n i s t e r u l E d u c a ţ i e i N a ţ i o n a l e 
( D e c . 1932) iar f o s t u l s ă u e l e v , d. O. H a n i -a 
î n c h i n a t u n s t u d i u p u b l i c a t î n v o l u m 1 ) . 
C u p r i l e j u l o m a g i a l e i e x p o z i ţ i i p u b l i c u l a 
c u n o s c u t p o a t e p e n t r u p r i m a o a r ă , î n a f a r ă 
d e o p e r a -sculptată, şi c â t e v a d i n p r e ţ i o a s e l e 
d e s e n e a l e a r t i s t u l u i . 
Profesorul Gabriel Popescu 
ameninţând un pictor fără talent. 
î n t r ' a d e v ă r , r e t r a s şi c iudat , P a c i u r e a c â t a 
tră i t n u a r ă t a m u l t o r a c e e a c e lucra . D o a r 
c â t o r v a a d m i r a t o r i p r i v i l e g i a ţ i şi u n o r p r i e ­
t e n i a p r o p i a ţ i l e d e s v ă l u i a „ s e c r e t e d e a t e ­
l ier": c a e t e c u s c h i ţ e , c a r t o a n e a c o p e r i t e cu 
s t u d i i în c ă r b u n e s a u a q u a r e l e d e o t r a n s p a ­
r e n ţ ă n e î n t â l n i t ă 'n a r t a n o a s t r ă . 
E v i d e n t , e s t e e l e m e n t a r , f i re sc ca o r i c e a r ­
t i s t p l a s t i c s ă d e s e n e z e . D a r c u m d e s e n a a c e s t 
s c u l p t o r şi î n c e m ă s u r ă d e s e n u l s ă u p o a t e 
i n t e r e s a p e c e r c e t ă t o r u l c u r i o s şi m e t o d i c al 
oper i i î n î n t r e g i m e , r ă m â n e să ' n f ă ţ i ş ă m î n 
r â n d u r i l e ce u r m e a z ă . 
D e s e n â n d , P a c i u r e a n u - ş i c-reea d i v e r t i s -
merate, c i r ă s p u n d e a u n e i i m p u l s i u n i p u t e r n i c e 
a t e m p e r a m e n t u l u i s ă u ar t i s t i c . G â n d u r i l e 
s a l e r e d a t e î n f i g u r i s i m b o l i c e ( „ D u r e r e a " , 
„ C h i m e r a " , „ S f i n x u l " , „ C u g e t a r e a " ) s e v o i a u 
p r i n s e i m c d J i t . Ş i p e n t r u a l e f i xa , e l n u 
a ş t e p t a c o n f o r t u l p e d a n t ©l d i l e t a n t u l u i s u ­
per f i c ia l s a u al m a n i e r i s t u l u i c o n v e n ţ i o n a l . 
D i m p o t r i v ă . El c r e i o n a f u g a r i n s p i r a ţ i i d e 
m o m e n t , e v o c ă r i a l e m i ş c ă r i l o r t r u p u l u i 
u m a n , i m a g i n i s i m b o l i c e , p e i s a g i i , p e z iare , 
p e c o p e r t a s a u f i l e l e u n e i căr ţ i '-') în c u r s d e 
c e t i r e s a u p e m a r m u r a m e s e l o r d e c a f e n e a . 
D e c â t e ori m â n a p r o m p t ă d a r p r o f a n a t o a r e 
a c h e l n e r u l u i n'a ş t e r s p e n t r u t o t d e a u n a r e a ­
l i zăr i d e o c l i p ă a l e m a e s t r u l u i ! V i o i c i u n e a 
s p i r i t u l u i ca ş i i r o n i a i n c i s i v ă , c e - 1 c a r a c t e ­
r i z a u d e o p o t r i v ă , d a u s a v o a r e a l e a s a m u l t o r 
d e s e n e a l e s a l e . 
U r m ă r i n d î n f e l u l a c e s t a d e s e n u l lu i P a ­
c iurea , a j u n g e m l a r e c o n s t i t u i r e a p r o c e s u l u i 
d e c r e a ţ i e P r i n d e m g e n e t i c ş i e v o l u t i v o p e r e 
d e l à m i j i r e a l or şi p â n ă la d e s ă v â r ş i r e a î n 
p i a t r ă şi b r o n z . S e s u b l i n i a z ă a s t f e l v a l o a r e a 
d o c u m e n t a r ă a d e s e n u l u i ş i - 1 f o l o s i m d r e p t 
m i j l o c d e i n v e s t i g a ţ i e . I n s ă m a i p r e s u s d e 
a c e a s t ă p r e ţ u i r e , d e s e n u l lu i P a c i u r e a r e p r e ­
z i n t ă şi o v a l o a r e în s i n e , o v a l o a r e d e ar tă . 
C r e i o n â n d a ş a c u m a r ă t a m m a i s u s , m o d e ­
lu l n u m a i e r a o n e c e s i t a t e p e n t r u ar t i s t . D e ­
s e n u l lu i n u v a fi a n a l i s t , n u v a p l e c a d e l à 
p a r t i c u l a r p e n t r u a r ă m â n e i m i t a t i v şi d e s ­
c r i p t i v . L a el , d e s e n u l c a p ă t ă u n c a r a c t e r s i n ­
te t i c , d e c o r a t i v , e s t e t i c p r i n p u t e r e a d e s u ­
g e s t i e ş i e m o ţ i e . U n d e s e n o b i e c t i v a t în tr 'o 
m ă s u r ă d e t e m p e r a m e n t u l m e d i t a t i v al s c u l p ­
toru lu i . 
In a c e s t c a z o î n t r e b a r e î n c o l ţ e ş t e : p r i n ce 
c o m p e n s a P a c i u r e a p o z a d i r e c t ă a m o d e l u l u i 
d e a t e l i e r ? 
Desig-rir, p r i n -daruri le rezerva i te u n o r a d i n ­
ire p l a s t i c i : o b s e r v a r e a . c o n t i n u ă ş i j u s t ă a 
n a t u r i i , m e m o r i e v i z u a l ă i m p r e g n a t ă v a r i a t 
ş i o v i e , f o a r t e v i e i m a g i n a ţ i e . N u e a i c i c a z u l 
să s t u d i e m î n a m ă n u n t d a t e l e a c e s t e a d e p s i ­
h o l o g i e a r t i s t i c ă la P a c i u r e a . A m i n t i m n u m a i 
c â t e v a f a p t e p e n t r u i l u s t r a r e . 
S p i r i t u l s ă u d e o b s e r v a ţ i e e r a c u l t i v a t p r i n ­
tr'o î n c o r d a r e a a t e n ţ i e i . P r i v e a . 
Mi s'a ' n t â m p l a t s ă - l s u r p r i n d , f .bsent d e 
r e s t u l l u m i i , u r m ă r i n d m i ş c a r e a b r a ţ e l o r la 
a g e n t u l d e c i r c u l a ţ i e d in tr 'o r ă s p â n t i e a g i t a t ă 
a B u c u r e ş t i l o r . A l t ă d a t ă la m a s ă î m i a t r ă ­
g e a a t e n ţ i a a s u p r a m i ş c ă r i l o r f e l i n e a l e p i -
s i ce i ce s e l i n g u ş e a la p i c i o a r e l e n o a s t r e . A p o i 
u m b l a m u l t , c o l i n d a p ă d u r i l e , î i p l ă c e a s ă 
v a d ă c o p a c i s c o r b u r o ş i , b ă t r â n i ş i r ă s u c i ţ i , 
s e u i t a î n zări şi cu n e s a ţ c o n t e m p l a c e r u ­
r i l e d e c e a ţ ă . T o a t ă a c e a s t ă d i v e r s i t a t e d e 
m a t e r i a l v i z u a l , p r i n s ă d e o c h i u l s ă u d e s c h i s , 
r e ţ i n u t ă d e o m e m o r i e s i g u r ă , e r a top i tă , s t i ­
l i za tă şi s i n t e t i z a t ă î n c l i p e d e r e v e r i e şi g e s ­
t a ţ i e d e f e c u n d a şi m i r a c u l o a s a lui i m a g i ­
n a ţ i e . 
R e a l i z a r e a ? 
Ea n u p u t e a fi d e c â t e x p r e s i a f ide lă a a c e ­
s tu i p r o c e s d e c r e a ţ i e şi a c o n c e p ţ i e i a r t i s ­
t i ce c e fa ta l d e r i v a d i n el . 
D e s e n u l lu i P a c i u r e a n u e s c h e m a t i c : ar 
fi s ă r a c . N u e n i c i î n t r e t ă i e r e d e l in i i m u l t e , 
la î n t â m p l a r e : ar fi c o n f u z . N u . e l u m i n a t 
ş i u m b r i t p r i n a l ă t u r a r e a b r u t a l ă a n e g r u l u i 
d e a l b : ar fi for ţa t . Ci l i n i a s i g u r ă , t r ă s ă t u r a 
e n e r g i c ă , n e r v o a s ă ch iar , r e d ă b u c u r i a ş i t r i s ­
t e ţ e a t r u p u l u i u m a n . O c u r b u r ă e v o c ă d e -
Chip din Balzac 
c o r a t i v u n racourc i , o t e n t ă m â n g â i e t r e c e ­
r e a p l i n ă d e n u a n ţ e d e l à u m b r ă la l u m i n ă . 
D i n t r ' u n por tre t f a c e u n p r o t o t i p . 
D e s e n u l a c e s t a n a ş t e d i n î n g e m ă n a r e a i n ­
t i m ă şi g e l o a s ă a u n e i i n t e l i g e n ţ e ţ i a u n e i 
s e n s i b i l i t ă ţ i . E d e s e n u l c r e a ţ i e d e s p r e c a r e 
scr ia B c a u d e l a i r e , g â n d i n d la o g lor ia a ar te i 
f r a n c e z e , că e p r i v i l e g i u l m a r i l o r art i ş t i . 
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de a d i n e a u r i , zăcea n u lungi t , ci a d u n a t 
g h e m şi p r ă v ă l i t p e o coas tă . 
In p ă p u r i ş l u m i n a asf inţ ise şi bac iu l 
scapără a m n a r u l , ca re l u m i n ă o clipă 
o m a n t a pe tec i tă . N u m a i scapără a 
doua oară . Rost i n e m u l ţ u m i t : 
— Mai b ine n e - a m v e d e a de nevoi le 
noas t r e . Văzuşi? A r e m a n t a so ldă ţ ea ­
scă. O fi v r e u n a m ă r î t de p r i zon ie r fu­
git. Să nu d ă m de v r e u n buc luc cu 
Nemţ i i . 
Şi făcu u n p a s să plece. 
Dar G h e o r g h e , dârz , îi s t ă t u în cale. 
— Doar n u gândeş t i să- l l ă s ă m să^l 
m â n t u i e lupi i aicea? 
Şi h o t ă r î t : 
— II iau eu în cârcă şi-1 d u c în borde i . 
Un biet creş t in , să racu! Să m o a r ă aşa 
câ ineş te ! In sea ra de Crăc iun! 
Şi se ap lecă şi cupr inse în b r a ţ e r ă ­
n i tu l . 
S i l u e t e d e c e r n e a l ă 
du 
— Il d u c eu s ingur . Că nici n u - i g reu . 
N 'a m â n c a t de să tu l m u l t ă v r e m e , să ­
r acu l ! • 
II spr i j in i pe u n b ra ţ , apoi cu op in ­
tel i şi-1 po t r iv i pe u m ă r , u rcă d â m b u l 
şi p o r n i h o t ă r î t sp r e s t ână . 
Bac iu l u r s u z n u se u r n i s e cât de cât 
să- i a j u t e . S c a p ă r ă doa r a m n a r u l , chip 
să-şi a p r i n d ă lu l eaua . 
Roşea, f l ămândă , l ingea zăpada î n r o ­
şi tă. 
U r c u ş u l s p r e s t â n ă îl suia G h e o r g h e 
iot m a i t r u d n i c . O r i c â t de s lab , r ăn i t u l 
ii a t â r n a la f iecare pas m a i g r e u p e 
u m e r i . Se opr i o c u p ă să răsuf le , să l tă 
t r u p u l pe ce lă la l t u m ă r , p o r n i apoi i a r 
l ă s ând să se t â r şească p e zăpadă p ic ioa­
re l e r ă n i t u l u i . Bac iu l r ă m a s s ingur , m a i 
în t â rz i e să po t r ivească cu opinca n ă ­
m e ţ i p roaspe ţ i pe ba l t a de sânge . N 'o 
acoper i însă cu to tu l . Roşea se sbur l i se 
ia ră . A d u l m e c ă cu u r ech i l e c iu l i te v â n ­
tul , apo i l a t r ă s p r e d r u m e a g fur ioasă. 
Ii r ă s p u n s e u n l ă t r a t s t r ă in . Şi o î m ­
p u ş c ă t u r ă de puşcă se p r e l u n g i în r e p e ­
t a t e ecour i . 
— P a t r u l ă n e m ţ e a s c ă ! — rost i spă l -
m â n t a t bac iu l . 
— Şi G h e o r g h e cu ho i tu l î n sp ina re ! 
A u să s p u n ă că l - am ucis noi! 
V r u să a l e rge sp r e G h e o r g h e , da r 
Roşea sbu r l i t ă se gă t ea să î n t â m p i n e 
câ inele s t ră in . U n câ ine sp r in t en , cu 
s g a r d ă ţ i n tu i t ă , l a t r ă s c u r t o d a t ă ca o 
în ţ e l easă c h e m a r e . 
Şi negr i , p e za rea cenuşie , do i soldaţ i 
se iv i ră d u p ă d â m b . A b u r e a încă puşca 
în m â n a ce lu i d in tâ i . Şi acoper ind l ă ­
t r a t u l furios al Roscăi , u n g las d e t u n ă 
s t r ă in : — W e r da? 
Bac iu l e ra de fel d e p r i n A r d e a l . S l u ­
j ise poa te l â n a r la v r e u n Sas pe acolo; 
fusese poa te la Aus t r i ac i că t ană . î ş i ma i 
aducea a m i n t e câ te o vorbă , două. 
D a r spa ima îi g â t u i î n t â i r ă s p u n s u l . 
î n c e p u doa r cu d r e a p t a ges tu l une i 
cruci , în t i m p ce o c r u n t ă s u d a l m ă p o ­
m e n e a tot c rucea . C h e m a zăpăc i t pe 
Roşea, din sp r e G h e o r g h e şi la al doi lea: 
— W e r da? se înfă ţ i şă n e m ţ i l o r smer i t , 
cu căciu la î n m â n ă . 
L e p ă d a s e a c u m şi b â t a inu t i l ă . 
Cei doi so ldaţ i r epezeau î n t r e b ă r i , a-
m e n i n ţ ă r i cu v o r b e aspre , d in care b a ­
ciul abia m a i t ă l m ă c e a câ te una . D a r 
ges tu l lor sp re locul î n sânge ra t , î n m p l i -
nea deaj u n s în ţe lesu l . 
Şi bac iu l l ă m u r e a cinsti t , l e p ă d â n d 
de la el or i ce v ină : 
— Nu s u n t e m v inova ţ i cu n imica . 
L - a m găs i t aici r ăn i t . T r ă g e a să m o a r ă . 
L - a u d u s la s t ână băeţ i i , ca să n u - l 
m ă n â n c e lupi i . D a r dacă- i al d -voas t ră , 
pofti ţ i de-1 lua ţ i , mă rog, că noi nici 
nu - l cunoaş t em. 
Şi-i că lăuzi sp re s tână . 
M e r g e a u Nemţ i i cu câ inele ţ inu t 
s t r â n s î n t r e dânş i i . T ă c e a u a c u m toţi 
t r e i î n m e r s paşn ic . Roşea sbur l i t ă se 
repezise în tâ i sp re g r u m a z u l câ ine lu i 
s t ră in . D a r baciul o potol ise cu ga l su 1 
şi p ic iorul . Cumin ţ i t ă , a c u m m e r g e a 
şoldiu şi d e p ă r t a t pe a l ă tu r i , l ă t r â n d în 
r ă s t i m p , c râncen . 
Când au t r e c u t de î ng rădea l a s tânei , 
G h e o r g h e îşi freca cu zăpadă mâ in i l e 
cleioase de sânge . Răn i tu l , p r ă v ă l i t jos, 
ho rcă ia t r u d n i c . Că ţ e l and r i i ca re - i dădu­
seră tâ rcoa le , l ă t r â n d u - i a scu ţ i t p r o h o -
se n ă p u s t i r ă a c u m orbeş t e a s u p r a 
câ ine lu i s t r ă in . L ips i ţ i d e c u m i n ţ i a Roş­
eai, n u a scu l t a s e r ă d e p o r u n c a s u d u i t ă a 
bac iu lu i . S e s u m e ţ i r ă a m â n d o i să d o ­
b o a r e vene t i cu l . D a r n u e ra cotei de 
r â n d nici ăs ta . Că ţ e l and r i i îşi s c h e u n a r ă 
î n d a t ă î n f r ânge rea . L e - a ven i t a t u n c i 
în a j u t o r şi Roşea. A fost o î n c ă e r a r e 
c r u n t ă s fârş i tă şi m a i c run t . Căci os ta ­
şii n e m ţ i au t r e b u i t să-ş i a p e r e câ ine le 
lor. I a r bac iu l şi băe ţ i i ce c u t e z a u să 
facă? 
S'a i s p r ă v i t î n d a t ă l u p t a . Roşea s'a 
d e p ă r t a t î n s â n g e r a t ă cu u n c ă ţ e l a n d r u 
sche lă l ă ind şchiop. Ce lă la l t a r ă m a s p e 
loc. F r â n t de o lov i tu ră , s'a ro t i t s cu r ­
m â n d z ă p a d a în j u r şi scânc ind r a r şl 
s l ab p â n ă ce a t ăcu t . 
E r a că ţ e lu l lui G h e o r g h e . Şi v r u s e s e 
a d i n e a u r i să se r e p e a d ă cu b â t a în 
N e m ţ i să - l scape, d a r bac iu l îl opr i se 
s c u t u r â n d u - 1 de b r a ţ c r âncen . 
A c u m însă îl l ăsă să ridice de jos l e ­
şul î n sânge ra t . 
Şi G h e o r g h e , s ă g e t â n d Nemţ i lo r , 
p r i n t r e gene le î n l ă c r ă m a t e , n u m a i p r i ­
viri de u r ă , se t r a s e p e u n d â m b ma i 
la o p a r t e ne tez ind uşor , cu mi lă , b l ă -
n i ţa î n s â n g e r a t ă . 
Ispas şi c u I l ie r ă m ă s e s e r ă s t a n ă în 
uşa bo rde iu lu i , p â n ă ce bac iu l t ă l m ă ­
cind o r e p e t a t ă p o r u n c ă nemţească , a 
s t r iga t la dânş i i : 
— Mă, I spas! Ia aduce ţ i o ţ â r d e foc 
a icea! Ilie, d ă fuga şi adă gă te j i şi crăci 
uscate . 
Căci N e m ţ i i vo iau să ce rce teze la lu ­
m i n ă r ă n i t u l . 
Şi î nda t ă , p e b ă t ă t u r ă , a l ă tu r i , o v ă l -
vă t a i e au r i e s'a r id ica t d i n t r e m ă r ă c i n i 
şi v r ea scu r i ; şi a l u m i n a t în j u r oş ten i i 
s t r ă in i şi — ch ipu l r ă n i t u l u i . 
Şi băe ţ i i p r iv indu-1 , s 'au î n g â n a t în 
aceleaşi v o r b e de m i r a r e : 
— Vai t r ă s n i - l - a r ! Că u r î t îi! 
Şi a u scu ipa t cu scârbă . 
Dar bac iu l a c lă t ina t doar capul . V ă ­
zuse pe v a r ă m u n c i n d la sapa fasolei 
p r izonie r i neg r i aduş i d e N e m ţ i de d e ­
pa r t e . E r a u Senega lez i f l ămânz i şi t r e n -
ţoşi, cari to tuş i r â d e a u nepăsă to r i la 
soare . U n u l d in ei, p e n t r u o ţ iga re , a 
înce rca t u n fel de joc cu chio te şi sa l ­
tu r i . 
P o a t e că cel care jucase a tunc i , avea 
să m o a r ă a c u m pe b ă t ă t u r a s t âne i . 
N e m ţ i i spo rovă iau î n t r e dânşi i . Or fi 
a v u t po runcă , pe cel fugit să- l î m p u ş t e 
şi le v e n e a g r e u şi lor să c u r m e aşa 
scân te ia de v ia ţ ă ce ab ia m a i l icărea . 
Bac iu l le în ţe lese p a r c ă vo rbe l e şl 
g â n d u l . î n t i n s e b r a ţ u l şi a r ă t ă cu mi lă : 
— N u m a i a r e m u l t să racu l . E ca şi 
m o r t d e acum. 
Şi s t r igă băe ţ i lo r să p u n ă pe foc gâ­
te j e . 
F l a c ă r a s'a î n ă l ţ a t i a r a u r i e şi a m â n ­
gâ i a t cald t r u p u l r ă n i t u l u i . Şi iaca la 
m i n u n e . Că h o r c ă i t u l s'a opr i t şi ochii 
m a r i deschiş i ca tă î m p r e j u r să vadă . 
Ch ipu r i l e s m e d e ale băe ţ i l o r p a r c ă i-s 
cunoscu te şi-1 învese lesc deoda tă . îşi 
l ă rgeş t e în r â s gu ra , le bo lboroseş te 
vo rbe ne în ţ e l e se şi mâ in i l e în t inse cau tă 
la ei spr i j in să se r id ice . D a r t r u p u l 
s tors n u - l m a i ascu l tă . O f r ă m â n t a r e 
s cu r t ă e to t ce i sbu teş te . Mâin i l e cad 
s t r â n g â n d şi r e ş c h i r â n d apoi dege te le 
neg re . Capu l se c u m p ă n e ş t e p e g r u m a z 
pa rcă p o t r i v i n d u - ş i c ăpă t â i . î ş i s t r â m -
bează g u r a î n t r ' o ne i sbu t i t ă c h e m a r e , 
apoi u n u l t i m s p a z m îl lasă î n t i n s cu o-
ehii a lb i şi g u r a l a rg deschisă . 
Şi a t â t de u r î t le p a r e t u t u r o r , că n i ­
m e n i n ' ap l eacă m â n a să- i înch idă m i ­
los ochii . 
N e m ţ i i p a r b u c u r o ş i că au i sprăvi t 
deg rabă . U n u l din ei scotoceş te ves t ­
min te l e z d r e n ţ u i t e , ca să- i af le t ăb l i ţ a 
cu n u m e l e . N u m e s t r ă i n şi compl ica t , îl 
scr ie celălal t , s i labis indu-1 t r u d n i c . A -
poi g răb i ţ i , d a u p o r u n c ă de î n g r o p a r e . 
Bac iu l a m ă r î t îşi s ca rp ină sub căciu­
lă p le te le . P ă m â n t u l e î nghe ţa t , băeţ i i 
s u n t h u d e ţ i şi-i s e a r a d e Crăc iun . 
To tuş i dă s u p u s p o r u n c ă : 
— I l ie şi t u Ispas , lua ţ i săpi le! S ă ­
pa ţ i g r o a p a l â n g ă m u ş u r o i , că n u - i î n ­
g h e ţ a t decâ t d e a s u p r a . Vă t r i m i t a c u m 
şi pe G h e o r g h e să vă a ju te ! 
G h e o r g h e e to t cu leşul c ă ţ e l u l u i pe 
b r a ţ e . Şi u n n e a m ţ v ine n e a ş t e p t a t l â n ­
gă dânsu l . î m p ă c i u i t o r parcă , îi s p u n e 
câ teva vorbe , m â n g â i n d o l ă b u ţ ă î n ţ e ­
pen i tă . Apoi se î n t o a r n ă sp re celă la l t 
oş tean l e p ă d â n d scâ rb i t î n t r ' u n oftat 
vo rbe le : Der Krieg. . . . 
A î n c e p u t să n ingă . Fu lg i m a r i ro tes • 
ca f lu tu r i la l u m i n ă . P r i n gă te j i l e u m e ­
zite focul îna l ţ ă tot m a i s lab vâ lvă ta ia . 
Bac iu l ch i rc i t pe u n ciot îşi pu fue a-
m ă r î t l u l eaua . 
Nemţ i i , de p a r t e a cea la l tă a focului, 
fumează î n g â n d u r a ţ i şi ei. I n t r e dânş i i 
m o r t u l , cu ochii deschiş i pa rcă p r i v e s ' -J 
în sus ceru l . Tac toţi . Se aud doa r lovi­
tur i le de sapă şi în r ă s t i m p u r l e t u l a 
pus t iu al Roşeai . 
Şi d e d e p a r t e , a d u s de vân t , s'a auz i : 
şi un g las de clopot . î n d a t ă sape le au 
s ta t . Bac iu l s'a r id ica t l u m i n a t în p i ­
cioare . Cu căciula în m â n ă şi-a făcu: 
lung cruce . 
C răc iunu l ! 
Milos, pe t r u p u l m o r t u l u i zăpada aş-
t e r n e a l in ţol iu . 
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Comoara de subt cruce 
i 
E t o a m n ă , c â n d e 'n to iu l lu i to r su l 
cânepi i şi al l ân i i , c â n d ies femei le p e 
la por ţ i , a d u n â n d u - s e ce te -ce te şi ' n -
d r u g â n d la verzi şi la usca te , o d a t ă cu 
î n d r u g a t u l f i ru lu i p e fuse. 
La le lea M a r i a lui E n a c h e s u n t s t r â n ­
se femei şi f e t e m u l t e . In t o t d ' a u n a a r e 
ea câ te o n o u t a t e de spus , d a r cu a s t a 
a ' n t r e c u t p e toa te de p â n ă a c u m : 
— Aţ i auz i t ? T r a g e să m o a r ă al T o ­
mii . 
— Ce a r e ? L - a m văz ' t m a i ier i , d u -
c â n d u - s e la oraş . Şi -a v â n d u t caii, a m 
auz i t ! î n t r e a b ă o vec ină . 
— Şi i-a v â n d u t , de v â n d u t , n u i -ar 
m a i fi v â n d u t ; da ' vezi , la ' n t oa r ce r e 
s'a î n t â l n i t cu ei fa ţă ' n fa ţă la c ruce . 
— C u m ? Şi i-a l u a t ? I-a dus acasă ? 
— Ce să ia, ce să d u c ă ? H m ! S'a 
a les d o a r cu s p a i m a şi aou ' n u m a i a r e 
de t r ă i t n ic i p â n ă d i m i n e a ţ ă . 
— A s t a m a i e încă u n a ! Ci g lăsueş te , 
i e m e e hăi , r ăzned i t , ce s'a ' n t â m p l a t ? 
De când te -a i s c u m p i t aşa la v o r b ă ?... 
— Ce să s e ' n t â m p l e ? D ă d u s e o m u ' 
caii 'n obor la P i teş t i , a p u s ban i i 'n 
c h i m i r şi se ' n to r cea acasă. As ta a fost 
a l a l t ăe r i s a r a S â m b ă t ă . E ra a p r o a p e de 
m i e z u ' nopţ i i , că de, e d r u m de două 
post i din o raş p â n ' aci. 
V e n e a ' n t r ' o că ru ţă , ca re fusese cu 
şiţă, în a lu ' Miha i Lom. S d r u n c a -
sd runca , h a i d a - h a i , m a i d o r m e a , se m a i 
t rezea . Când se ap rop i e de c ruce se 
de ş t ep t ă spe r i a t . Auzise un n e c h e z a t 
cunoscut . P a r c ă e ra al v â n ă t u l u i lui . 
S e r id ică 'n capu ' oaselor . A u d e un 
ropo t des luş i t şi z ă r e ş t e do i cai , a le r ­
g â n d î n c u r â n d u - s e s p r e d r u m . E r a u 
caii lui . Se freacă la ochi, se u i t ă b ine , 
ei şi pace . Ce zice el : 
— Mă, Miha i , vezi tu ceva ? 
— Văz, p ă i c u m ! 
— Adică ce ? S p u n e ! 
— Ce să văz ? Caii d u m i t a l e . Ai r â s 
de m i n e , că i-ai v â n d u t , ca să te iau 
în că ru ţ ă . Aşa om mai zic şi eu. U m b l ă 
mai b ine 'n hodoroage , de câ t în br işcă 
lui şi lasă şoiimanii să s b u r d e pe ăle 
dea lu r i şi vă i d e capu ' lor. 
— Eu şt iu , că i -am v â n d u t ; d a r acu- i 
ză resc în c a r n e «şi 'n oase. N u şt iu ce 
să m a i crez şi să ma i zic ? 
— S e p r e a p o a t e să fi s c ă p a t omulu i 
că ru ia i-ai v â n d u t ş i -or fi l ua t d r u m u ' 
' n t r ' a coace . C â t e d 'as tea n u s 'au î n t â m ­
plat . A u da t n ă v a l ă 'n cu r t e , la fostu ' 
s t ăpân , şi la u n an, câ t e u n dobi toc . 
N u u i t ă l e sne b ine l e şi cunoaş t e d r u m u ' 
mai ab i t i r ca noi ! 
— Aşa e, de, s e ' n t â m p l ă câ te oda tă . 
O p r e ş t e să m ă d a u jos să- i p r i nz . 
S tă că ru ţ a , s a r e al Tomi i din ea şi 
se ' n d r e a p t ă s p r e că lu ţ i i lui : 
— P t r i u , p t r i u !... P t r i u - p t r i u ! face 
că t r e ei , to t ou căc iu la 'n m â n ă . D o b i ­
toace le se vân jo lesc în loc, î n n a l ţ ă şi 
' nco rdează g â t u r i l e , ca gâş te le , c â n d se 
p r e g ă t e s c d e s b u r a t şi o r u p la fugă. 
A l Iu ' L o m , dac ' a văz ' t , că s e d e ­
p ă r t e a z ă şi cai şi om, a da t b ice m â r -
ţoage lo r lu i şi şi-a u r m a t calea s p r e 
casă. 
Câ t 'o fi a l e r g a t d u p ă ei, n ' a p u t u t 
să poves tească . D a c ' a văz ' t nevas t ă - sa , 
că n ' a sosit n i c i sa ra , nici e r i D u m i n i c ă 
toa tă ziua, î ng r i j a t ă să nu-1 fi p r ă d a t 
c ineva , să- i ia bani i , a d a t vo rbă d u p ă 
el p r i n sat . A af la t uşor , c'a v â n d u t 
t e legar i i şi a porn i t acasă c u m po rn i s e ; 
i a r d e la că ru ţaşu l , ca re l-a adus , a 
auz i t toa tă t ă r ă şen ia . A s t r â n s ea n e a ­
m u r i , vecini , oamen i cu p la t ă şi a p l e ­
cat în c ă u t a r e a lui . Abia acu ' s p r e s a r ă 
l -au găs i t în R â p a G a l b e n ă s p r e R â u ' 
Doamne i . 
P â n ă acolo l-a p u r t a t n e c u r a t u ' să-ş i 
b a t ă joc ide el. Nu ma i avea nici c ă ­
ciula 'n cap, nici motoaşca de b a n i în 
sân . Bâ lbâea d o a r , cerea să spue ceva 
şi n u p u t e a . Ş 'acu ' l -au în t ins p e l av i ţ ă 
şi-i ţ iu l u m â n ă r i l e . 
— S ă r ă c u ţ u ' de el ! Ş'o să se ducă 
nespoved i t şi n e g r i j i t ! 
— Pă i ăl cu tichia, când te c h e a m ă 
la el, gr i j ' a s ta crezi că a re , să - ţ i dea 
r ă s p a s d a l e su f l e tu lu i ? A t u n c i n ' a r 
m a i fi e m u ' al lui ! 
A u î n c e p u t să-şi facă toa te cruci , 
să-şi scu ipe 'n sân. 
— Să ş t i ţ i delà mine , măicu l i ţ ă , că 
e ce e la c ruce . Ui te , >.s fernes b ă t r â n ă . 
A m auz i t şi a m p e t r e c u t m u l t e 'n v i a ţ a 
mea . Da ' n 'o să uit , nici când imi-'o 
p u n e glia r e gu ră , de când cu hudu-
Ъаеа a ï a de vá l t an , сагз mi -a ieşit î n -
n a i n t e acolo, s ă p t ă m â n a t r e cu t ă . Vin 
eu în c ă r u ţ ă cu b ie t e l e iepe , b a - h a delà 
Mer i şan i , de l à ga ră , p â n ' a m t r e c u t de 
hodaea lu ' Nae din S t roeasca . E ra u n 
î n t u n e r i c , d e - ţ i băg? d e ş t i l e 'n \ochi, 
aşa că în toa tă cl ipa m ' a ş t e p t a m , să 
mă văz r ă s t u r n a t ă de v r e -o al tă c ă r u ţ ă . 
Nu mi s'a ' n t â m p l a t tot d r u m u l e ţ u ' n i ­
mic, şi, c u m d ă d u i sp r e sat , ga t a şi 
necuratu', ca o d i h a n i e m a r e ' n t r a r i p a -
tă, tot pe la capu ' i ep şune lo r fâlfâea, 
tot p e d ' a s u p r a noast ' se ' n v â r t e a . 
— Da ' ce o r ă t en i e să fie as ta n o a p ­
tea, maică , D o a m n e ? m ' a m m i r a t eu. 
N ' a m a p u c a t să s fâ rşesc zisa şi şi-a 
' n t i n s a r ip i l e d ' a s u p r a mea , i z b i n d u - m ă 
cu e le . Noroc că-s t a r e de î n g e r şi n u 
m i - a fost frică. A m ţ i n u t b ine h ă ţ u r i l e , 
c 'al tfel n u ş t iu ce se ' n t â m p l a . De le 
s c ă p ă m din mâ in i , c u m e r a u s p ă i m â n -
t a t e roa ibe le , m ă d ă d e a u de r â p ă şi 
p ra fu ' s ' a legea şi de m i n e şi d e ele. 
C â n d a m t r e c u t p e la c ruce însă tot 
m ' a m da t jos . Mai şt i i , ce-i p u t e a să- i 
t r e a c ă p ' â n cap lu ' ăl cu pâr pă limbă ? 
P u t e a să m ă p r ă v a l e 'n r â p ă cu h a r a b a 
cu to t ! 
— P ă i nu te 'nch ina i , b re , leică S p a -
sio, c ând ai văz ' t ce-ai văz ' t ? î n t r e a b ă 
u n a din c u m e t r e . 
— Ei, ce s p u i tu d e ' nch ina t ? M i -
ch idu ţ ă n u fuge nici când îţi faci cruce , 
acolo u n d e e s t ă p â n , p â n ' la c â n t a t u ' 
cocoşilor de m i e z u ' nop ţ i i . Ce, t u n u 
ştii ? N 'a i lauzit, că i n t r ă ş i 'n b iser ică 
p â n ă la n o a p t e a j u m ă t a t e ? Ş 'apoi — 
sfârşi f emeea —, eu vă spu i u n a şi 
b u n ă : 'Or fi e i , n ' o r fi ban i la c ruce , 
d a ' n e c u r a t u ' e ! 
— Aşa crez şi eu ! Cică şi N a e a 
văz ' t î n t r ' o n o a p t e o m o g â l d e a ţ ă , aşa 
ca o căp i ţă d e fân, care a m e r s o toană 
b u n ă ' n n a i n t e a lui p ' î n d r e p t u ' ei ! îi 
de te d r e p t a t e o m ă t u ş e , mică , sbâireită. 
cu ochi i ca a r g i n t u l viu, d r a c u ' gol şi 
ea. 
Şi ' n t â m p l a r e a se ' n t i n d e câ t ai 
s capă ră 'n a m n a r în tot sa tu l , e d e s t r ă ­
m a t ă şi 'ntimsă apo i s ă rbă toa rea , când 
se ma i dă o m u l n i ţe l la od ihnă şi la 
dondăn i t , că-i a j u n g e d o a r o s ă p t ă m â n ă 
' n t r eagă de horbocăeală şi de m u n c ă 
n e c u r m a t ă . 
II 
E 'n s ea ra de S â n t u ' D u m i t r u . 
L a p o a r t a Şch iopu lu i Isunt (strânşi, 
ca de obicei, p e o b lană , Culici , Pad ină , 
N a e al P a s c u l u i şi a l ţ i v reo câ ţ iva . Vor ­
besc de poveş t i l e ţ e s u t e 'n j u r u l como­
ri i de s u b t c ruce . 
— La n o a p t e joacă de b u n ă samă . 
Cine s'o ma i duce să sape? A c u an a 
' nce rca t a l Iu' Be lc iug şi ia fost găsi t 
m o r t la câ teva zile. Se a d u n a u d in t oa t e 
ză r i l e şi n ă v ă l e a u în g roapă s t o l u r i de 
ciori şi ' n c e p u r ă să- i dea t â r coa l e şi 
câinii , u r l ând a c iudă, că n u p u t e a u 
să sa ră 'n ea şi se m â n c a u î n t r e ei de 
j i n d u ' ho i tu lu i d e pe fundu ' - i ! Aşa a 
' n c e p u t vo rba o m u l de gazdă . 
— S'o d u c e c ine n ' o ma i avea zi le ! 
r ă s p u n s e Culici . 
— Cui i s'o fi u r î t cu ele, că eu u n u ' 
n ' a ş face-o, să ş t iu de b ine , că n u u n 
cazan, ci o ş u r ă d e a u r a r zace acolo ! 
î n t i n d e vo rba al Pasou lu i . 
— 'O să se m a i î n t â m p l e ceva, că 
s'a a r ă t a t d 'un icârd de v r e m e m e r e u 
î n c o r n o r a t u ' la d r u m e ţ i . Ce re suf le te 
de o m ! î n t ă r e ş t e spuse le , d â n d l ă m u ­
r i r i şi P a d i n ă , p â n ' ce P in t i l i e , zis al 
Şch iopu lu i , î n t ă r e ş t e : 
— Is b a n i b l e s t e m a ţ i şi p a c e ! 
Şi f iecare r ă s p u n d e d u p ă capu l ce-1 
a r e : u n u l că s u n t , a l t u l că nu , ba n u 
ş t iu ca re j u r â n d u - s e , că i-a v ă z u t cu ­
t a r e ,or c u t a r e om, j u c â n d . Şi aşa ţ in 
t ă r ă r a e l u n g ă p â n ă t â rz iu . Bu rcea , g r o ­
p a r u l sa tu lu i , s'a op r i t d i n m e r s u l s p r e 
casă. E n u m a i u rech i . 
— De fost, de b u n ă s a m ă că e. J o a c ă 
' n t o t d ' a u n a . A u s ă p a t un i i 'n jos, al ţ i i 
'n sus . ba ' n t r ' o p a r t e , ba ' n t r ' a l t a , da ' 
t oa te de s u r d a ! ma i zice u n u l . 
P e când oameni i ch ibzuesc cam pe 
u n d e a r s ta să fie, fa ţa nou lu i ven i t 
se ' ncordează , ca să afle l ă m u r i t locul 
cu pr ic ina . 
— He, ş t iu eu u n d e a m să sap? îşi 
zice el gâ j â ind t a r e , d e a a t r a s ochii 
t u t u r o r sp r e el. 
— Aba , bă, Ni ţă , tu cu Alecu şi cu 
L e u ş t e a n vă c a m ţ inea ţ i d e d răcoven i i 
d ' a s tea ? L a c ruce n 'a i înce rca t , b ă ? îl 
ia în furca a l u n g ă P a d i n ă . 
— He !... îşi d r e g e g lasu l B u r c e a — 
Păi eu îs v r e d n i c şi d 'as tea , bă, ce 
sun t cu rcă p l o u a t ă ca t i ne ? 
Şi plecă b o m b ă n i n d pe şosea la va le . 
Câ ţ iva flăcăi, ză r indu-1 , încep să 
cân te t a r e , în pof ida lui : 
— Mândruliţă, ochii tăi, 
Par'c'au pietre scumpe 'n ei. 
De-i faci, mândro, vânzători, 
Iţi dau pentru ei comori, 
Ceru' cu lună şi stele, 
Ş'un şirag plin de mărgele ! 
— Bade ţi-i-'oiu vinde ţie, 
De mi-i da ce-mi place mie, 
O salbă de gălbiori, 
Găsiţi noapea în comori ! 
O m u l t ace şi ' ngh i t e 'n sec. 
—• Mi -au scos cân tec , secii! g â n d e ş t e 
în el. Ii v ine 'n m i n t e o d r agos t e veche , 
ce a re p e n t r u o v ă d u v i o a r ă , pe care o 
p o a r t ă cu vorba , că o d a t ă - ş ' o d a t ă îi d ă 
o sa lbă de aur , că n u se lasă p â n ' o 
găsi o comoară . Ş ' a tunc i , h o ţ o m a n c a d e 
ea, nu i-o m a i î n toa rce spa te le , ci l-o 
c u p r i n d e şi l-o s ă ru t a . 
M e r g e a a c u m ho tă r î t . Ş t ia ce a r e să 
facă : 
d e M I H A I L L U N G I A N U 
— 'O să m ă duc n e g r e ş i t la c ruce la 
noap t e . Ce n u face o m u ' când v rea . 
N ' a m cerca t , ce-i d r ep t , nici oda tă , a-
colo. Acu e a m e a însă . N 'o m a i las ! 
P e la po r ţ i femei le ca tă űung la el, 
şopăcăesc î n u r m ă - i . 
— P ă l ă v r ă g e s c pe s e a m ă - m i ! zise el 
încet . Apoi . 
— Las , c 'o să vă d a u eu apă ia m o a ­
ră, s 'aveţ i d e ce să vă m i n u n a ţ i m u l t 
şi b i n e ! 
Vâ l s anu l h u e ş t e t a r e 'n noap te . Din 
sp re p ă d u r e a b ă t r î n ă de s t e j a r v ine o 
u n d ă de v â n t . 
A j u n s acasă, o m u l a p i ron i t ochii 'n 
g r i n d ă şi a r ă m a s aşa. N 'a d a t de loc 
g e a n ă de geană . P e la o v r e m e , când a u 
p r i n s să c â n t e cocoşii a doua oară , se 
p o r n e ş t e s fada î n t r e n e v a s t ă şi el : 
— Ce faci, Ni ţă? D u m n e z e u să ne 
ferească d e re le , d a ' văz că n u ţ i - e d 'a 
b u n ă ! s a r e c u g u r a t r ez i t ă d in s o m n 
d e sgomotu l lopeţ i i şi d 'a l t â r n ă c o p u l u i , 
pe car i se căsnea el să le lege c'o 
sfoară . 
Şi, v ă z â n d că n u scoate g ra i din 
g u r ă : 
— Ia r ţ i -a v in ' t pandoliile, să pleci 
d u p ă oî făr' de opinci. N u te t e m e tu , 
că oda t ă ş 'oda tă 'o să- l găseşt i . In loc 
să t e od ihneş t i şi t u ca tot omu ' , că 
m â n e a v e m o g r ă m a d ă d e t r e b u r i , p ă ­
cate le n o a s t r e ă le m a r i , te scoli la m i e ­
zu ' nopţ i i şi pleci, ca u n str igoi , d u p ă 
boi bă l ţ a ţ i . 
— Da ' m a i t acă - ţ i f leoanca, fa m u e r e , 
că- ţ i dau acu v r eo câ teva d u p ă ceafă de 
sughi ţ i . T u să n u te bagi în d a r a v e l i l s 
m e l e ! se r ă s t e ş t e la ea Burcea , r id i -
cându- ş i l e g ă t u r a de jos şi ieş ind pe uşe 
afară . 
A s t a t el m u l t pe g â n d u r i că d e , 
c u r a j - c u r a j , d a r p r e a m u l t e s 'au î n t â m ­
p la t acolo la c ru ce ; la u r m ă a b i ru i t 
însă to t ispi ta a u r u l u i şi a a rg in ţ i lo r . 
— Fr ica e sp e r i e t oa r e p e n t r u m u e r i , 
nu p e n t r u o a m e n i ! Zice el t a re , să dea 
d r e p t a t e pa su lu i ce făcea. Apoi în g â n d : 
— Şi încă p e n t r u o a m e n i în t oa t ă fi­
rea ca m i n e ! De câte ori m ' a a p u c a t 
noap tea , făcând, sau a s t u p â n d v r e u n 
m o r m â n t şi în o â t e r â n d u r i m'am ven i t 
de là l u c r u 'n c rucea nopţ i i iprin c re i e ru l 
p ă d u r i l o r şi n ' a m văz ' t , nici c ' am auzi t 
c ândva n imic . Şi a l ţ i i m o r ide s p a i m ă , 
n u m ' să-d duci p â n ă la p o a r t a biserici i , 
or p â n ă la a c imi t i ru lu i p e ' n se ra t e . 
Uite , eu u n u ' n u v r e a u şi n ic i n ' a m să 
ş t iu ce- i a i a frică ! 
Afa ră e ra o besnă ca 'n iad. Nu se 
v e d e a nic i la u n pas . Din t o t locu ' ţ â ş ­
n e a u fiori. Ma i m u l t p e d ibu i te , a a juns 
la por t i ţ ă , care , cu toa tă gr i ja lui , să nu 
facă sgomot , a scâ r ţ â i t p r e lung , ca un 
câ ine t r a s d e coadă. 
— Ei, a i acă -cu i ! s l omneş t e el. Scâ r -
ţ â e a p a g u b ă şi iasta ! D o a r n 'o iu fi că l ­
cat cu s t â n g u ' şi a c u m ? ! 
Mai cău tase el şi a l t e comori , da r nu 
găs ise n imic . O ia 'n jos s p r e F â n a ţ i a . 
V r e a să iasă m a i de -a d r e p t u l pe la 
G u r a Văei . Işi face socotea la 'n el, că 
e m a i fer i t ca ipe şosea. Când dă să co­
b o a r e 'n p ă r ă u n u ş t iu ce a făcut , că 
ş i -a a g ă ţ a t m o ţ u l opinci i d ' u n stofleac 
şi a căzut , c â t e ra d e lung , t r â n t i n d şi 
une l te le câ t colo. 
— Ptiu-u-vu... d răc ia d r a c u l u i — 
d o a m n e i a r t ă — că- i zisei pe n u m e ! 
As ta n u p r e a m i r o a s e a b ine ! Să ştii, 
că n u fac nici o scofală, d o n d ă n e el. 
Ba, colac p e s t e pupăză , de sgomotu l 
f iare lor se ' n t ă r â t a r ă şi câini i lui B o -
soldea şi-1 î ncăe ra r ă , t o t - to t să- l m u ş t e . 
P e la B ă n u ţ ă , ca să nu-1 ma i s imtă 
ş'ai lui , că ţ i ne bată-1 toţi sf inţ i i o 
s t â n ă ' n t r eagă , o ia p r i n g r ă d i n ă pe la 
ai Popi i , ca să iasă la F l o a r e a lu ' G r u -
me jdea . Aci a l tă d a n d a n a . C u m m e r g e a 
apleca t , să nu -1 a g a t e crăci le de sus, s'a 
lovi t cu capu l d ' u n p r u n de a c rezu t 
că şi l-a desp ica t în două. î n j u r ă şi 
p lecă m a i d e p a r t e , p â n ă ce se m a i 
desmetec i . In d r e p t u l casei S p â n e c i u -
lui a t r a s încă o spa imă , c u m n u i s'a 
' n t â m p l a t de m u l t . M e r g e a t ă c u t pe 
l ângă g a r d u l î nna l t de nue le , când a u d e 
d 'oda tă l ângă el u n necheza t p u t e r n i c . 
S'a s p e r i a t g rozav . î n g â n d u r a t , c u m 
era, n u ş i -a da t s e a m a decâ t t â rz iu , că 
a r e omu l cai şi s b u r d ă p r in g r ă d i n ă 
a r m ă s a r u l lui. 
S'a fer i t să n u dea pe la coliba lui 
Nae al T o t e a n u l u i , aşeza tă la o b ă t a e 
de puşcă doar de c ruce în moşia S t r o ­
easca, de u n d e - ş i a r e e lea ta lui . E v e ­
cin cu ea şi-i duce groaza ma i m u l t ca 
toţ i cei lal ţ i d in sat . P o a t e că-1 n ă p ă ­
deau , p r i n d r e p t u l lui , şi pe el, a fur i s i ­
te le de veden i i şi l-a ocolit, deşi u l i ­
cioara, ce duce 'n d r u m u l m a r e ieşea 
pe la el. 
Insfârş i t a a juns la pod. Se op reş t e 
el şi of tează : — D'aci p â n ă la locu ' cu 
no rocu ' să to t m a i fie v r eo t r e i s u t e de 
paşi ! ' £ 
Goila în s t â n g a se ' nna l ţ ă î m p ă d u r i t ă 
cu tu f i ş t â n ă r , ca u n u r i a ş î m b r o b o d i t 
în s a r i că . P a r ' c ' a r v r e a să se p r ă v a l e 
pe s t e el în n o a p t e ' as ta ' n tunecoasă , 
p e n t r u c ă - i t u r b u r ă pacea şi somnul . 
III 
S a p ă de v r e u n sfer t de ceas. Pa r ' c ' a 
fost u n făcut , că delà cea d in tâ i lovi ­
t u r ă a d u d u i t p r e l u n g şi a oa l ă dog i t ă 
s u b t p ic ioare le Iui şi, d in ce sapă , din 
ce tot m a i p u t e r n i c r ă s u n ă şi t r e m u r ă 
p ă m â n t u l . 
— N u m a ' la c imit i r , c â n d e a p r o a p e 
să d a u pes t e v r e - u n cosciug vechi , p u ­
t r e d p e j u m ă t a t e , s u n ă aşa a gol ! g â n ­
deş te el. 
S e opreş te , a s c u l t ă cu l u a r e a m i n t e , 
ba te r a r c u m u c h i a t â r n ă c o p u l u i de 
j u r î m p r e j u r u l gropi i . Nimic . 
— P o a t e m i s'a p ă r u t mie- ! îşi face 
socotel i le el şi-şi v e d e de l u c r u î nna in t e . 
Zo re ş t e de to t . Buza p ă m â n t u l u i i-a 
a j uns a p r o a p e d e b r â u . Tot cu b ă g a r e 
de s e a m ă la cel m a i m ic sgomot , i se 
n ă z ă r e ş t e d 'odată , c ' aude n i ş te paş i de 
om. Ridică c a p u l p e furiş, se u i t ă cu 
sfi iciune, ca u n hoţ , în t oa t e păr ţ i l e , 
a scu l tă i a răş , ca să fie s igur , p u n e u r e ­
chea la /pământ , dar , t ă c e r e şi i a răş 
t ăce re . Nici u n fir de i a r b ă nu se cl intea. 
— H e ! A m ş t iu t eu să -mi a leg v r e ­
m e a . A c u m nic i el, sarsai lă , n 'o să m ă 
supere , da ' m i - t e o a m e n i ! 
Robo teş t e m a i d e p a r t e , v o r b i n d în el : 
— Afur is i t r u m â n t r e b u e să fi fost 
şi ăla d e i-a ' n g r o p a t ! Nu pu tea să-i 
lase m a i d ' a s u p r a ? 
Şi avea d r e p t a t e , că săpase a p r o a p e 
un m e t r u , fără să dea de n imic . 
— D e s p r e loc n u m ă 'ndoesc câ tuş 
de p u ţ i n ! Toţ i ca r i au ză r i t -o j ucând , 
aci au p u s s e m n e , la p ic ioru ' c ruci i . 
N u - s doa ră eu p ros t şi ne to t să viu să 
sap aşa la 'n târ r .p lare ! 
Şi a b ă t e a c u sâ rg . 
D 'oda t ă se op reş t e , se sa l tă 'n sus, 
a scu te u r e c h e a : 
— A m i e u n a t o pisică p a r c ă în r e -
dişu ' d e colea. Ei !... Şi ce ? In p ă d u r e 
pa rcă n u - s pisici? P o a t e o fi a r u n c a t 
c ineva v r e u n a p 'ac i ? ! Când se iscă la 
v reo casă câ te u n a s t r i c ă toa re şi n u 
vor s'o o m o a r e gospodar i i o l eagă la 
ochi şi o duc în red iuş , să n u m a i iasă 
la l u m i n ă . O r 'o fi v r e u n a să lba tecă , 
că p r ea a m i e u n a t g ros ? ! g â n d e ş t e p u ­
ţ in îngr i j a t robo taşu l . 
Ia u n b u l g ă r e de p ă m â n t în m â n ă , 
se ' n d r e a p t ă de mi j loc şi v r e a să- l 
a r u n c e . D a r în c ine ? 
— Ei, d răc ia d r a c u l u i ? P t iu , că iar 
i - am făcut pe voe, să- l m â n g â i c u m îi 
p l ace ! 
U n fior r ece îi t r e ce p r i n tot corpul . 
Ia i a r ă ş u n e l t a ş i ' ncepe din n o u l uc ru l . 
Scoa te de zor bu lgă r i i uscaţ i a fară . De 
s igur m a i a r e p u ţ i n de tot . Groapa i-a 
t r e c u t m u l t d e p iep t şi-i l a rgă , că poa t e 
să se m i ş t e 'n voe cu scula . N u m a i când 
d â r v ă l e ş t e cu t â r n ă c o p u l se cam î m ­
piedică. 
A lăsa t l o p a t a pe m a l a c u m şi scor­
m o n e c u el. E a p l e c a t şi d e s p r i n d e glii 
l u toase d in fundu l gropi i . S c h e u n a t u l 
j a ln ic a l u n u i câ ine , apoi u n u r l e t îl 
fac să se op rească însă . Se r id ică d in 
nou, a scu l t ă şi... i a r n imic . Un g â n d n ă ­
s t ru şn ic îl c u t r e m u r ă : 
— Ë d e b u n ă s a m ă el ! 
Apo i l u â n d u - ş i i n i m a 'n d in ţ i : 
— E hei , d race , d race , î ţ i vâ r i tu 
coada, d a ' cu m i n e n u ţ i -a i găsi t ! 
Işi face o c ruce m a r e , apăsa tă , p r i n d e 
'n m â i n i d in n o u u n e l t a şi, c u toa te că 
i n i m a ' n c e p u s e să - i svâcnească t a r e , se 
a p u c ă şi s co rmone ma i d e p a r t e . Ţ inea 
cu o r ce ch ip să se ' m b ă r b ă t e z e , da r îl 
p ă r ă s e a u p u t e r i l e şi ' n c r e d e r e a . P e n e ­
s imţ i te , î nce t de tot chiar , ne l in iş tea , 
t e a m a p u n e a u s t ă p â n i r e pe suf le tu l lui . 
II r o d e a u fel ide fel de p r e s u p u n e r i , de 
p r e s i m ţ i r i t r i s t e . î n c e p u să-i t r e a c ă p r in 
cap toa te ' în tâmplăr i le r e l e de aci delà 
c ruce . Şi aşa d e o d a t ă ş i - aduce a m i n t e 
şi 'nş i ră 'n m i n t e : 
P a r c ă văz p e b i e tu ' o m u ' ăla d in 
Bră t i en i , ca re ' n t r ' o i a r n ă g r ea a fost 
găsi t m o r t r e z e m a t de s t e j a ru ' ăl m a r e , 
d in 'marg inea d r u m u l u i d ' ap roape de 
odaea lui Nae . î n l e m n i s e aşa 'n p ic ioare 
de s p a i m ă ! 
I se n ă z ă r e ş t e apoi în faţa ochi lor 
ch ipu l femei i aceleia s t re ine găs i tă 
m o a r t ă to t aci m a i acu câţ iva ani şi 
pa rcă vede şi pe Nae din S t roeasca , 
î n n a l t şi spă tos , voinic să d ă r â m e un 
colţ de m u n t e cu c iomagul de sânge r 
cu m o a c ă la cap, c u m se scoală de pe 
bancă de l â n g ă t e j g h e a u a Ia rcu lu i , u n ­
de-ş i bea c inzeaca de ţu ică ob i şnu i tă şi 
p leacă s p r e casă cu paşi i r a r i de coco­
s tâ rc , deşi soa re le a jungea abia p e m u ­
chie. C u m era cam be ţ ivan , îi p l ăcea să 
s tea p â n ă d u p ă miezu l nopţ i i . De când 
cu spa ima , ce a t r as -o , în n o a p t e a când 
i-a eşi t m o m â i a a ia ca o c lae de fân, 
nici el n u m a i r ă m â n e noap t ea t â rz iu 
p r i n sa t . 
P r i n s e însă să vază aevea cele auz i te 
în sat azi de p ă ţ a n i i l e Măr ie i lu ' B e r -
di lă şi a lui Nie ' al Tomi i . Ii s t ă r u e a u 
în faţă, băgându-1 în to ţ i sper ie ţ i i . Se 
s c u t u r ă însă o d a t ă voin iceş te : 
— D e h !... 'O fi, de b u n ă samă, ceva, 
da ' m ie ce -mi pasă ? g â n d e ş t e şi izbeşte 
mai t a r e . 
Tot îndoi t însă bodogăneş te , susp i ­
n â n d : 
— T e p u i cu t a t ă l b l engă r i i l o r ? şi-şi 
face cruce , ca să- l a l u n g e . 
Se apucă să s c u r m e p ă m â n t u l ma i 
d e p a r t e , c u m a i m u l t ă s t ă r u i n ţ ă , v r â n d , 
b ie tul d e el, să-şi î n g r o a p e şi să u i te , 
în m u n c a obos i toare , t o a t e g â n d u r i l e 
cele, ce-1 fac să t r e m u r e . D a r claea, 
nami la acea ur iaşe , îi s tă 'nf iptă colea 
în créer . 
— Uite , o zăresc d 'aci din fundu ' 
gropi i , c u m se 'nf i r ipează d u p ă tuf işu ' 
d e mes t ecen i d i n d r e a p t a , c u m se ' n -
n a l ţ ă m a r e , m a r e şi p â n d e ş t e , să s 'a-
r u n c e a s u p r ă - m i . 
T r â n t e ş t e însă odată p ic ioru l d r e p t 
în p ă m â n t , se c iupeş te de el să-şi vie 
în firi şi g l ă sueş t e : 
— S u n t u n pros t , a m p r ins să -mi fac 
s i ngu r gogor i ţ e ! Na, nu e n imic ! şi 
se r idică, p r o p t i t în coada t â r n ă c o p u ­
lui. 
D 'oda tă r ă m â n e însă năuc . I s 'au 
împăen jen i t ochii , or n u e de g lumi t : 
— Doamne. . . u i t e -o aci la marg inea 
gropii , ga ta să m ă ' ngh i ţ ă ! g e m e el, 
î n m ă r m u r i t de spa imă , şi se t r a g e cu 
spa t e l e 'nnapoi , l i p i n d u - s e de m a r g i ­
nea ceala l tă a gropi i . V e d e b ine , că un 
pas doa r îl despa r t e de m a t a h a l ă şi o 
cl ipă de m o a r t e . 
Cu o s for ţa re ur iaşă , i zvorâ tă din 
groaza de necunoscu t şi de d ragos tea 
de v ia ţă , B u r c e a r idică fierul d e a s u p r a 
capului , îşi î nco rdează b ra ţ e l e , înch ide 
ochii şi-1 lasă să cază g r e u . î n c r e m e ­
ni t apoi a ş t eap tă , a ş t eap t ă cu răsuf la ­
rea s u g r u m a t ă şi ascu l tă . Nu se mai 
a u d e nimic . Desch ide ochii , se ui tă . Ni ­
m e n i şi n imic . 
—-Ce pros t sun t ! C u m m i - a m făcut 
s i ngu r nă lucă ? 
D a r i n i m a - i b a t e tot r epede , ca rnea - i 
t oa tă e ' n fu rn ica tă şi p ă r u l sbur l i t . T â r ­
năcopul , a că ru i icoadă o ţ inea încă cu 
a m b e l e m â i n i s t r âns , aşa c u m a s t r âns -o 
când a izbit , e ' n g r o p a t p â n ă la m u c h e . 
Groaza s i m ţ i t ă îi d ă d u s e d e b u n ă sea ­
m ă p u t e r i s u p r a o m e n e ş t i , de a d a t o 
aşa l o v i t u r ă n ă p r a s n i c ă , că d o a r «pă­
m â n t u l u sca t e ra t a r e c a f ierul . 
— Ce ţ i -e , D o a m n e m a r e , şi cu frica? 
b o m b ă n e ş t e Ni ţă . Apoi d a c ă a fost aci 
ad in ioarea , i-a p ie r i t pofta să se ma i 
ap rop ie de m i n e , când a văz ' t cum şt iu 
să dau ! se fă leş te el, a p u c â n d u - s e din 
nou de dă rvă l i t . 
IV 
De a p r o a p e t r e i ceasur i sapă şi g roa ­
pa i-a a juns la ' n ă l ţ imea umer i lo r . Mai 
de m u n c a obosi toare , ma i de a t â t e a spe ­
r ie tor i , n ă d u ş a l a - i c u r g e ş i roae. Zeghea , 
l ungă p â n ă d inco lo de genunch i , îl cam 
împied ică , d a r n 'o ma i dezbracă . N ' a r e 
t i m p de as ta a c u m şi apoi b a t e şi un 
v â n t cam s u b ţ i r e şi poa t e să răcească 
uşor, c u m e tot u n lac de apă . O m a i 
s t r â n g e oleacă pe l ângă el şi zoreş te 
' n n a i n t e -grăbit . G â n d u l că n u m a i a r e 
d e t r u d i t decâ t p u ţ i n , p â n ' o da de co­
moa ră , că cel m u l t î n t r ' o j u m ă t a t e d e 
ceas 'o să a ibă bani , ban i mul ţ i , o să 
fie om bogat , îl face să u i te , p e n t r u o 
clipă, de toa te . 
—• M â n e ch ia r o să plec la oraş , să 
s ch imb bani i la zaraf, c ' am ' n t r e b a t eu 
de m u l t ici şi colo, să aflu ce să iac cu 
ei, când i- 'oiu vedea g r ă m a d ă m a r e ' n -
n a i n t e - m i . 
Urzeş t e 'n cap de ce- 'o să s ' apuce 
apoi : 
— He, ăl d ' î n t â i lucru , ce'o să fac, e 
să- i dau Anich i i sa lba făgădui tă . 
L a g â n d u l ăsta u n val de că ldu ră îi 
s t r ă b a t e t r u p u l , d â n d u - i p u t e r i necu ­
noscu te . Izbea des şi t a re . P r i n d să 
sa ră scânte i . 
— Ha, ha ! face el . S 'apropie , s ' ap ro-
pie comoara! şi v o r b e ş t e m e r e u . P a r c ă 
o vedea aevea : 
— He, un cazan pl in cu aur , zile să 
a m şi s ă n ă t a t e d 'acu 'ncolo, că bogăţ ie 
câtă v re i ! î ngă imă el. 
T r a g e m e r e u cu t â rnăcopu l , des, des 
de tot — şi-şi face ia răş socoteli pes te 
socoteli : 
— A c u m pot să c u m p ă r eu sfoara de 
moşie de la al lu ' Ş t e fănache şi p e t e ­
cele din Muscel şi de După Mal ale 
Veti i Păc iu l ea sa şi ale sorà-sei Mar ia , 
că 'o sa le dau ma i m u l t decâ t to ţ i . Şi 'o 
să a d u n m e r e u la p ă m â n t . La va ră , nu 
ma i d e p a r t e , 'o să -mi t r â n t e s c o casă, 
ma i ab i t i r decâ t conacu ' cucoanei , ui te 
aşa n u m a ' să fac în necaz la toţ i , că 
m u l ţ i s 'au m a i da t cu colţii la mine şi 
m ' a u l ua t în băşcăli i . 
Mai dă de vreo câ teva ori , p â n ă ce 
oda tă se pomeneş t e v o r b i n d t a r e : 
— He, n e v a s t ă —, şi făcu o mi şca re 
ca şi c u m ar v rea s'o scoale, — s'a dus 
sărăc ia noas t ră d 'acu 'ncolo ! Ui te , ui te , 
bani , ban i mul ţ i , s t r i gă el să-şi vie 'n 
fire din a t â t ea g â n d u r i . 
Ş 'apoi vesel de tot : 
— Ui te să lbioara , m â n c a - o - a r neică 
de femee f rumoasă . Vino de m ă p u p ă 
oda tă , 'apoi de mii de ori ! S p u n e d r e p t , 
îţi place^ or ba ? Nu-i aşa, că-i t a r e 
m â n d r ă ? m a i vorb i el să-şi dea mai 
m u l t c u r a j . 
De bucu r i a ce-1 podidise începu să 
cân t e : 
— Frunză verde măr creţesc ! 
Dumnezeule ceresc, 
Dă-mi şi mie ce doresc, 
Că nu-ţi cer la întâmplare 
Şi nu-ţi cer vr'un lucru mare, 
Să-ţi cază cu supărare, 
Iţi cer doar ce e firaic, 
Iţi cer lucru omenesc, 
Să-mi dărueşti ce iubesc ! 
Mai înv io ra t şi c u p u t e r i î ndo i t e ri­
dică t â r n ă c o p u l şi-1 r e p e d e 'n p ă m â n t . 
Un s u n e t surd , ca de fier, scântei . . . Bu r ­
cea nu m a i vede ' n n a i n t e a ochilor. B o ­
dogăneş te n u m a i : 
— Ba nu , e a l t ceva !.. Niş te ochi de 
foc !... Ochi i u n u i câine, par ' c ' a i unei 
pisici ! Ba ai u n u i d rac !... Ai t a r t o r u l u i 
chiar , cu g u r a căscată, . . . cu n iş te colţi 
m a r i şi cu ş a p t e limbi,. . . ga ta să-l î n -
şface... E aci,... în fundul gropii . . . U i -
te-1. . . î n t i n d e laba să m ' a p u e e !... 
(Urmare în pag. 10-a) 
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— Fata blondă din cetatea s ă r e i -
U n d e v a , într'un colţ de ţară, un oraş. Şi în ora­
şul ace la e r a a t â t a sa re , încâ t p r i v i n d u - 1 d in m a r ­
g inea lu i , casele a lbe , a şeza te la r â n d , î ţ i v ine să 
crezi că s u n t şi ele s ă p a t e în b locur i i m e n s e din 
sarea a l b ă pe ca re o s co t ocnaş i i în bu lgă r i . 
M u n ţ i i cari î m p r e j m u e s c o r a ş u l a u tot sare î n 
ei şi, în m i e z u l lor, în î n t u n e r i c , oamen i i sapă d e 
ani u n palat mare c u bo l ţ i î na l t e , cu a r c u r i f r ân te 
de c a t ed ra l ă catol ică, s a p ă m e r e u s c o ţ â n d sarea 
care n i c ioda t ă n u i a sfârşi t , f indcă es te m u l t ă , a t â t 
de m u l t ă , î ncâ t şi apa d in f ân t ân i a r e g u s t u l ei şi 
l acu l — în ca r e se sca ldă copiii — es te g r e u de 
sare. 
E s t e aşa c u m n u m a i î n b a s m e s u n t ţ i n u t u r i î n ­
t r eg i d in z a h ă r şi t u r t ă dulce . 
In col ţu l acela de ţ a r ă t r ă ia , cândva , o fată. O 
fa tă c a r e i ubea m u n ţ i i î n mi j locu l că ro ra de sch i ­
sese ochii, i u b e a lacul cu apa m a i s ă r a t ă decâ t 
r â u l l a c r ămi lo r d in l u m e , i u b e a ocna a d â n c ă d in 
f u n d u l p ă m â n t u l u i , u n d e zi de zi bo l ţ i l e se î n f u n ­
d a u m a i adânc , u n d e coloanele se r i d i cau m a i 
îna l t e . M e r g e a d e m u l t e ori în ocnă cu l u m e a , ca re 
venea de d e p a r t e d i n a l t e _ o r a ş e , u n d e s a r ea se 
v i n d e în b u l g ă r i mic i şi c â n t ă r i t ă la p răvă l i i , v e ­
nea şi l e a r ă t a cu m ă r e ţ i e d e r e g i n ă p a l a t u l pe 
care , poa te , şi-1 î nch ipu i a a l ei. 
Şi cei d in ocnă o înd răg i se ră , f i indcă e ra t â n ă r ă 
şi b londă şi le a d u c e a lor, u n d e to t t i m p u l a r d e a u 
l ămp i l e ca noap tea , ceva d in l u m e a soare lu i de 
afară , p a r f u m u l a e r u l u i şi al f lori lor d in fa ţa ca­
sei pe care le uda în f iecare d i m i n e a ţ ă . Şi fetei îi 
p lăcea să p r ivească m u l t la oamen i i car i d ă l t u i a u 
m e r e u m ă e s t r i n d bol ţ i şi coloane, la oameni i cari 
c ă r a u n e î n t r e r u p t a l ţ i b u l g ă r i a lbi în vagone te , 
sp r e o raşe le de d e p a r t e . 
Se î n v ă ţ a s e de mică să i n t r e acolo şi când co­
bora î n ă u n t r u , cu ascensoru l , d in ce în ce m a i r e ­
pede , spire î n t u n e r i c , din ce în ce m a i n e g r u şi fr ig 
ma i m a r e , i n i m a ei n u ma i bă t ea spe r i a t ă ca a 
celor la l ţ i car i i n t r a u p r i m a da t ă în ocnă 
D o a r h a i n a şi-o s t r â n g e a m a i m u l t şi r e sp i ra cu 
p lăce re a e r u l s ă r a t ca re - i p ă t r u n d e a în nă r i . Co­
bora p r i n t r e b locur i de s a r e şi z â m b e a la toţ i , a s ­
cul ta m u z i c a c iocanelor şi i s e p ă r e a n e a s ă m u i t 
de f rumoasă . D a r ce- i p lăcea m a i m u l t fetei b londe 
p e ca re o c h e m a Ara , e ra g r o t a cu lacul a l b a s t r u . 
G r o t a de p e deal , ca re fusese a l t ă d a t ă to t u n pa la t 
d in s a r e ca şi cel î n care m e r g e a acum. P a l a t u l 
acela se p r ă b u ş i s e şi d i n fundu l lu i se n ă s c u s e un 
lac. U n lac a l b a s t r u s ă r a t şi a d â n c — m a i a d â n c 
decâ t î nch ipu i rea . Lacu l e ra î n c o n j u r a t de s t ânc i 
î na l t e şi a lbe ea re - ş i sc l ipeau în soa re co l ţu r i l e 
a scu ţ i t e şi s t r ă l u c i t o a r e d e s a r e pe ca re n i m e n i n u 
avea s'o m a i s f a r m e în b u l g ă r i ca s'o t r i m i t ă oa­
m e n i l o r car i p o a t e n ' a u v ă z u t n i c ioda t ă o ocnă. 
Vara , cei car i v e n e a u acolo, d u p ă ce coborau în 
ca t ed ra l a î n tunecoasă din fundu l p ă m â n t u l u i , 
d u p ă ce se m i n u n a u d e c iocăn i tu l meş t e r i l o r şi se 
î n to rceau la l u m i n ă cu g e n e l e a lbe şi s ă ra t e , m e r ­
g e a u şi la g r o t a cu lacu l a l b a s t r u şi apa fără fund. 
Şi n u r a r e o r i î n t â l n e a u acolo, p e g a n g u l î ngus t 
ca re duce la m a l u l l acu lu i , p e A r a . Uni i o î n t r e ­
b a u p e ea l egenda lacu lu i şi b ă r b a ţ i i de m u l t e ori 
o c r e d e a u zâna lui, a t â t e ra de f rumoasă , da r ma i 
a les p o t r i v i t ă acolo. E ra Ara t â n ă r ă şi t i n e r e ţ e a 
es te f rumoasă şi n u m a i p r i n ea însăşi . D a r A r a 
avea şi a l t ă f r u m u s e ţ e : aceea ca re lasă u r m e şi 
d u p ă ce t i n e r e ţ e a a t r ecu t . E ra îna l tă , m lăd ie , u n 
JELANIA SOŢULUI BATJOCORIT 
— după o ar ie populară — 
— Ce-ai făcut la Mad' le ine 
D r a c e * ) , j u m ă t a t e a m e a 
— Ce-ai făcut la Mad'leine ? 
— M'am rugat u n fiu s 'avem 
D o a m n e Sfinte , amicu l m e u 
— M'am r u g a t u n fiu s'avem. 
— I n picioare 'n col ţ s tă tea i 
Drace , j u m ă t a t e a m e a 
— I n pic ioare 'n colţ s tăteai . 
— Bănişori- i m a i cruţa i 
D o a m n e Sfinte, amicu l m e u 
— Bănişori i - i m a i cruţai . 
— O ta l ie de-ofiţer văzui 
Drace, j u m ă t a t e a m e a 
— O tal ie de-ofiţer văzu i 
— F u Christ , chiar î n m ă r i m e a Lui 
D o a m n e Sfinte, amicu l m e u 
— F u Christ, ch iar în m ă r i m e a Lui. 
— Christ cu l eg iunea de onoare 
Drace , j u m ă t a t e a m e a 
— Christ cu l eg iunea de onoare? 
— Era-a Calvarului oroare 
D o a m n e Sfinte, amicu l m e u 
— Era-a Calvarului oroare. 
— Christ are coasta , doar, rănită 
Drace, j u m ă t a t e a m e a 
— Christ are coasta, doar, rănită . 
— O picătură rătăc i tă 
D o a m n e Sfinte, amicu l m e u 
— O picătură rătăci tă . 
— La crucif ix n u se vorbeşte 
Drace, j u m ă t a t e a m e a 
— La crucifix n u se vorbeşte. 
— Ba da, c â n d prea m u l t se iubeşte 
D o a m n e Sfinte, amicu l m e u 
— Ba da, când prea m u l t se iubeşte. 
— E u creerii ţi-i voi zbura. 
Drace, j u m ă t a t e a m e a 
— E u creerii ţi-i voi zbura. 
*) In original „Corbleu" 
m ă n u n c h i u de l ini i a rmon ioase , ca şi co loanele 
sve l t e şi cu rbe l e e l egan t e p e c a r e le s ă p a u ocnaşi i 
în i n i m a p ă m â n t u l u i . A l b ă şi b londă , a t â t d e a lbă 
şi b londă , că p ă r e a l u m i n a t ă de u n d e v a cu o l u ­
m i n ă p e c a r e D u m n e z e u n u o dă t u t u r o r , f i indcă 
e ra a l t a decâ t a soare lu i . L u m i n a e i o făcea şi în 
u m b r ă să -pară to t a lbă , t o t b londă . 
A r a iubea lacul , a d â n c şi a l b a s t r u , î n c o n j u r a t 
de s t ânc i î n a l t e f i indcă, a p l e c a t ă acolo p e b a r a de 
l e m n î n g u s t ă cât u ş a bo l t i t ă î n gang , îşi făcuse 
m u l t e b a s m e . O înf iora şi a t r ă g e a lacu l ace la p e 
care-1 ş t ia f ă r ă fund . N i m e n i d in cei car i î n c e r c a ­
seră să - l m ă s o a r e , n u i sbu t i se ră . Uni i îşi găs iseră 
m o a r t e a p e n t r u î n c u m e t a r e a lor, aşa c u m u n e o r i 
m u r e a u în poveş t i F e ţ i i - F r u m o ş i p r e a î n d r ă z n e ţ i 
ç a r i se î n c u m e t a u să se m ă s o a r e c u zmeu l . 
A p l e c a t ă d e a s u p r a b a r e i d e l e m n , cu g r a ţ i a t r u ­
p u l u i a t â t de a d e m e n i t o a r e , a t â t de f irească, Ara 
îşi p r i v e a l u m i n a p ă r u l u i în apa a lba s t r ă . 
Aşa a descoper i t -o V lad imi r , ca re ven ise să 
v a d ă g ro t a î n t r ' o zi de va ră , p r i m a d in l u n a p e 
ca re avea s'o p e t r e a c ă acolo în î m p ă r ă ţ i a să re i . 
I n t r a s e p r i n g a n g u l îngus t , s ă p a t î n pe re ţ i i d i n 
s a r e v â n ă t ă , cu n u p r e a m a r e p l ăce re . I se p ă r e a 
i r ig , acolo, în z iua aceea l u m i n o a s ă şi caldă, c â n d 
soa re le e r a a t â t d e b u n a f a r ă şi c r edea că cel c a r e 
i-a vo rb i t de m i n u n e a lacu lu i din g r o t ă l-a m in ţ i t . 
D a r m i n u n e a i -a a p ă r u t î n d a t ă a l b a s t r ă şi b l o n d ă 
şi, o clipă, n ' a m a i ş t iu t dacă a i n t r a t acolo să v a d ă 
lacul a l b a s t r u în mi j locu l s t ânc i lo r cu v â r f u r i de 
d a n t e l ă fină, sau ca să cunoască feer ia b londă ca re , 
p leca tă p e m a r g i n e a b a r e i d e l e m n , p ă r e a u n a cu 
apa . î n c ă n u - i văzuse ochii , d a r c u m a p r iv i t aşa 
fata cu p ă r de a u r şi l ini i d e s t a tuă , ap leca tă m u l t 
pes te b a r a d e l e m n d e a s u p r a p r ă p a s t i e i de apă, i 
s'a p ă r u t că a r p u t e a să cadă şi a s imţ i t u n gol în 
suflet , o d u r e r e că m i n u n e a b londă a r p u t e a să 
d i spa ră în ape le a l b a s t r e şi fă ră să se gândească 
b ine de ce, a î n t i n s m â n a să op rească o p r ă b u ş i r e . 
Aşa i -a găsi t A r a c â n d s'a în to rs , d r e a p t ă şi m i ­
ra tă , în fa ţa <lui ; aşa s 'au şi făcut p r i e t en i . 
V lad imi r , că lăuz i t de Ara , a î n v ă ţ a t m u l t e lu ­
c r u r i p e ca re n u le î n v ă ţ a s e în ani g r e i de m u n c ă 
în bibl ioteci şi l abo ra toa re , deoa rece V l a d i m i r îşi 
p e t r e c u s e a n i î n t r eg i , an i gre i , î n t r ' u n o r a ş m a r e , 
c ă u t â n d t a ina t ă m ă d u i r i i oamen i lo r . A v e a c â n d v a 
să fie doc tor m a r e . Aşa dor ise şi v isase el de când 
e ra copil. D a r în v a r a as ta , a l ă t u r i de A r a cea 
b londă , i se p ă r u s e p r i m a da t ă că m u n c a lui e 
p r e a m a r e , p r e a g r ea şi v i a ţ a a t â t de f rumoasă . Şi 
zilele t r e c e a u m e r e u fără să fie s i m ţ i t e l ung i şi, 
to tuşi , s cu r t e , d in ce în ce m a i s c u r t e , cu cât se 
ap rop ia p l eca rea şi cu cât A r a d e v e n e a m a i f ru ­
moasă , m a i n o u ă . 
î n t r ' o d i m i n e a ţ ă a p ă r e a cu r o c h i e a lbas t r ă , a t â t 
de a lbas t ră , că p ă r e a î m b r ă c a t ă cu apa l acu lu i clin 
g ro tă . A l t eo r i o î n t â l n e a în g r ă d i n a casei î n r o ­
ch ie s u b ţ i r e cu flori de m ă r şi a t u n c i e ra toa tă o 
s p u m ă roz de ca r e ţ i - e t e a m ă să te ap rop i i ca să 
n 'o spu lbe r i . M e r e u o î n t â l n e a p e A r a sve l tă cu 
a u r u l p ă r u l u i s t r â n s în fundă co lora tă cu pic ioa­
re l e goa le î n s a n d a l e albe, ga t a de d r u m , ga t a de 
veselie, ga ta să c o l i n d e pădu r i l e , să u r c e m u n ţ i i , 
să se og l indească în a p a l acu lu i . 
D in zi în zi V l a d i m i r s imţea câ t de m u l t dor 
despă r ţ i r i l e , cât de m a r i s u n t d i s tan ţe le . A v e a să 
p lece cu rând , u n d e v a d e p a r t e sp r e u n a l t o raş d in 
ace lea m a r i şi necunoscu t t u t u r o r , acolo u n d e s o a ­
re le doar , se duce în f iecare sea ră să a p u n ă şi 
u n d e n u vezi n ic iodată m ă r e ţ i a a p u s u l u i . Mai 
avea de m u n c i t t re i ani , cei m a i g re i ani , d a r pe 
u r m ă avea să se î n toa r că în ţ a r ă om m a r e . cu ş t i in ­
ţă m u l t ă în ca re să c readă l u m e a ca în sf inţ i . La 
ani i aceia se g â n d e a din e e în ce m a i m u l t V lad i ­
m i r seara , d u p ă ce o lăsa p e A r a la casa cu flori. 
Şi zi lele t r e c e a u m e r e u . S ingu r , l acu l d i n g ro t ă 
r ă m â n e a la fel de a lbas t ru , la fel de rece şi fără 
d e S T E F Á N I A I R I N A B O L D U K 
fund. Acolo în mi j locu l s t â n c i l o r de s a r e n i m i c 
n u a jungea , nici v â n t u l şi dea ceea fa ţa lu i r ă m â ­
n e a t o t d e a u n a sen ină . D o a r A r a d e a s u p r a b a r e i de 
i e m n a r u n c a u n e o r i p .ê t re î n a p a lui . A t u n c i l acu l 
se î n c r e ţ ea în c e r c u r i la rg i , d in ce în ce m a i l a rg i , 
p â n ă p i e r e a u . S g o m o t u l p i e t r e l o r s u n a a d â n c o-
d a t ă şi, apoi , î n c ă o d a t ă când r ă s p u n d e a ecoul . 
Acolo t o a t e s u n e t e l e a v e a u două g lasur i , f i indcă 
pere ţ i i îna l ţ i d in j u r le s t r â n g e a u şi le m a i s p u ­
neau oda t ă cu g las m u l t m a i p u t e r n i c , da r pa rcă 
ma i î n d e p ă r t a t , d in a l tă l u m e . D e aceea A r a a-
r u n c a p i e t r e în lac şi a scu l t a de două or i p r ă b u ş i ­
rea lor. Uneo r i b ă t e a din p a l m e şi d i n t oa t e p ă r ­
ţ i le auzia a l t e bă tă i , m u l t e ca î n t r ' o sa lă de t e a t r u 
d u p ă ce s'a cobor î t cor t ina . Are i i se p ă r e a că în 
fundu l l acu lu i es te o a l t ă l u m e cu a l t e fete b londe 
ca re b a t d in p a l m e . I se p ă r e a că d e p a r t e , acolo, 
poa te , v i a ţ a - i m a i f rumoasă şi, p e n t r u cei de jos, 
din fund, fa ţa laculu i a l b a s t r u es te ceeace p e n t r u 
ea şi p e n t r u cei de d e a s u p r a e apa ce ru lu i de va ră . 
Şi, î n t r ' o zi, t o a m n a s'a a r ă t a t a fi ap roape . N 'o 
s p u n e a n i m i c în deosebi . Ceru l e r a to t a l b a s t r u şi 
soare le tot p e a l b a s t r u l lui d a r d i m i n e a ţ a când 
A r a a eşi t î n calea lui V lad imi r , la poa r t ă , avea o 
f runză rug in i e în p ă r u l ca m ă t a s e a p o r u m b u l u i 
c rud . In d i m i n e a ţ a asta pe V l a d i m i r l-a d u r u t f ru­
m u s e ţ e a Are i , f i indcă p r e a m u l t s e m ă n a cu o 
d o m n i ţ ă a t o a m n e i . Şi î n ziua aceea doi t ine r i au 
s ta t î n g r o t a de p e deal , acolo u n d e începe lacul 
fără fund. A r a a a f la t că e f rumoasă al t fel de c u m 
o a r a t ă ogl inda l acu lu i . A t â t de f rumoasă , încâ t 
d e s p ă r ţ i r e a de ea p o a t e fi d u r e r e . Şi în g ro ta în 
care f iecare vo rbă îşi a r e um ecou, A r a a r e c u n a j -
cut că şi ea va fi t r i s tă d u p ă p leca rea p r i e t e n u l u i 
ei de-o va ră . F u s e s e r ă a t â t d e m u l t î m p r e u n ă . 
U m b l a s e r ă m e r e u p r i n locur i m i n u n a t e n u m a i de 
e i ş t iu te , încâ t în ziua când p r i m a f runză r u g i n i t a 
a a p ă r u t î n t r e ei, a n u n ţ â n d u - l e de spă r ţ i r e a , ş i - a u 
da t s eama că t r e b u i e s'o î n l ă t u r e . C u m însă este 
g r e u să î n l ă t u r i t o t ce î ţ i s tă în cale, n ic i e i n ' a u 
p u t u t î n l ă t u r a despă r ţ i r ea , c a r e a veni t a tunc i 
când t r e b u i a să v ină . A tunc i , când f runze le cu 
r u g i n ă a r fi p u t u t - o î m b r ă c a î n t r e a g ă p e fata 
b l o n d ă din Ce t a t ea sărei . In u l t i m a zi, însă, î n a ­
in t e d e a pleca, V l a d i m i r i-a făgădu i t Are i că 
d u p ă t r e i an i îi va a d u c e ine lu l de logodnă, p o ­
doabă mâ in i lo r ei a lbe . Şi, a tunc i , n imic n ' avea 
să-i m a i d e s p a r t ă . 
* 
Cei t r e i an i au t r e c u t f i indcă aşa t r e c ani i pes te 
bucur i i , pes te d u r e r i , pes te m u n c a lui Vlad imi r , 
pes te d r a g o s t e a Are i , la fel de r epede , la fel de 
înce t . 
N u m a i că i ne lu l de logodnă p e dege tu l Are i nu 
i-a m a i fost b u c u r i e . 
P e m a l u l l a c u l u i au s t a t doi s t ră in i . Ii unea 
d o a r ace laş i î n g u s t inel , ca re fu rase cu loa rea p ă ­
r u l u i de m ă t a s e a p o r u m b u l u i c rud . A r a însă nu-1 
r ecunoş t ea p e o m u l aces ta oarë în t r e i a n i se 
sch imbase , p u r t a oche la r i cu r a m ă de a u r şi avea 
o cu tă a t â t de a d â n c ă pe f run te . N u în ţe l egea c u m 
o m u l aces ta î i p o a t e c e r e să p lece din o raşu l ei cu 
ape le s ă ra t e , să-şi lase lacul şi g ro ta , u n d e iubise 
dragos tea , ca să p lece în ţ a r a acea m a r e ş i î n d e ­
p ă r t a t ă , care- i t r imi sese u n V l a d i m i r a t â t de a l t ­
fel d e c u m îl ştia, d e c u m îl visase, când a a r u n c a t 
p ie t re î n lac şi îşi făcea poveş t i . ^ 
— , ,Oare, c u m vede V lad imi r lacul p r in oche ­
lar i ?" 
V l a d i m i r e ra doc tor m a r e . D a r ce l egă tu r ă este 
î n t r e fer ic i rea ei şi n u m e l e lu i ? 
Şi, to tuş i , A r a v e d e a că o m u l de l ângă ea o iu ­
b e ş t e la fel, poa te , ch ia r m a i m u l t . O i ubeş t e cu 
d e s n ă d e j d e . Ii e ra mi lă . A r fi v r u t să-i s p u n ă o 
v o r b ă b u n ă , c a r e să - i s u n e ca o m â n g â i e r e , ca un 
î n d e m n s'o u i te , să-ş i î n d r e p t e v ia ţa altfel . Să 
m e a r g ă acolo u n d e oamen i i a u n e v o e de m â n a lui, 
u n d e o a m e n i i su fă r în p a t u r i a lbe şi n u ş t iu ce 
m i n u n a t es te să fii s ănă tos şi t â n ă r — să- ţ i og l in ­
deş t i t i n e r e ţ e a î n a p a u n u i lac a l b a s t r u . A r fi v r u t , 
d a r n u p u t e a . î ş i s i m ţ e a m â n a r ece şi su f l e tu l 
g r e u . N u p u t e a . N u p u t e a să- i s p u n ă lu i V l a d i m i r 
că n u m a i s e m ă n a cu t o v a r ă ş u l ei de o vacan ţă , 
cu o m u l s p r i n t e n şi vese l d e a l t ă d a t ă . Mai a les 
nu - i p u t e a s p u n e că n u s e m ă n a cu o m u l p e care-1 
gând i se in s i n g u r ă t a t e a ei p e m a l u l l acu lu i . El n u 
e ra v inova t că n u p u t e a s e m ă n a cu i m a g i n e a lui . 
A r a ş t ia toa te as tea da r tot aşa ş t ia că n u p u t e a 
pleca în ţ a r ă s t r ă i n ă cu o m u l p e ca re şi-1 s im­
ţea s t r ă in . O în t r i s t a d r a g o s t e a lui şi to t a t â t o în ­
t r i s t a şi g â n d u l d e s p ă r ţ i r e i de ceeace fusese fer i ­
c i rea ei de f iecare zi p â n ă a tunc i . Z i le le t r e c e a u 
f rumoase şi s en ine ca în f iecare va ră , da r suf le te le 
ior î nce rcau zada rn i c o ap rop i e r e . 
Şi sea ra c â n d V l a d i m i r o lăsa pe A r a în p o a r t a 
casei, g u r a lui s ă r u t a m â n a a lbă din ce în ce mai 
rece. 
î n t r ' o d iminea ţ ă , d u p ă ce ş i -a uda t ca Î n t o t d e a ­
una florile din faţa casei, A r a a u r c a t s i n g u r ă sp re 
g ro ta din deal . Era d i m i n e a ţ ă de tot şi paşi i ei 
că lcau în d r u m pe r o m â n i t ă înf lor i tă . S i m ţ e a r e ­
cele de rouă p e p ic ioare le goa le şi ce ru l de d i m i ­
nea ţ ă e ra l impede şi p a r f u m a t . C â n d a i n t r a t în 
g ro tă , a t r e m u r a t d o a r pu ţ in . A v e a roch ia roz cu 
flori de m ă r pe ca re n 'o m a i î m b r ă c a s e de t r e i ani , 
d a r ani i n u a d u s e s e r ă s c h i m b ă r i decâ t î n suflet . 
In rochia roz A r a e ra toa tă ca o s p u m ă uşoară . S'a 
ap leca t pe ba ra de l e m n şi a p r i v i t în lacu l a l ­
b a s t r u . A scos d in dege t ine lu l ca re - i fu rase cu ­
loarea p ă r u l u i şi g â n d u r i l e şi i-a d a t d r u m u l . P e 
luciul ape i ine lu l şi i m a g i n e a lui s 'au în tâ ln i t . 
S e logodea c ineva? 
A p a abia de s'a încre ţ i t . 
S'a ap l eca t m a i t a r e . M â n a lui V l a d i m i r de 
a c u m t re i an i în t insă să oprească o p r ă b u ş i r e , era 
doa r a m i n t i r e . 
Un zgomot g r e u a r ă s u n a t î n t r e s tânc i — o t ă ­
cere şi, apoi, u n ecou. In l u m e a de s u b apa al­
bas t r ă a lacului , l umea pe ca re o b ă n u i a şi o vi­
sase, Ara in t ra , acum, cu rochie roz ca o spumă. . . 
Lac r imi l e lui V l a d i m i r au fost p r ea gre le ca să 
poa tă c u r g e în apa lacului g rea de sare . De aceea 
a p leca t în oraşu l m a r e în care soare le se d u c e să 
a p u n ă şi n i m e n i nu-1 vede. Cu ta din f run t e e ra 
ma i adâncă . 
C â n d în C e t a t e a Săre i , d u p ă ce ai ieşi t cu gene le 
a lbe d in miezu l p ă m â n t u l u i , u n d e m e r e u se ciocă­
neş t e cea m a i f rumoasă şi vas tă ca ted ra lă , u rc i la 
deal pe c ă r a r e a cu r o m â n i t ă , a jung i la g ro t a albă 
şi î n ă u n t r u p r iveş t i lacul a l b a s t r u şi dacă a runc i o 
p ia t ră , îi ascu l ţ i de două ori căderea . 
Acolo se î n t â m p l ă î n t o t d e a u n a câ te c ineva care 
să - ţ i s p u n ă : aici s'a a r u n c a t o m i r e a s ă . D e aceea 
pleci de ecolo ca d in t r ' o biser ică . U n loc f rumos 
şi t r is t . Soa re l e p a r e vu lga r , a t â t e s t e de s t r ă l u c i ­
to r pe l ângă l u m i n a a lba s t r ă domoa lă şi t r i s t ă din 
g ro t a cu l acu l fără fund *). 
*) I n 1936, î n t r ' o e x c u r s i e d e l à V ă l e n i i d e M u n t e ta 
S l ă n i c - P r a h o v a , a m v ă z u t g r o t a c u l a c u l a l b a s t r u . A c o l o 
a m af la t că s'ar f i î n e c a t o m i r e a s ă . P o v e s t e a p o a t e fi 
a c e a s t a ; p o a t e fi 'însă ş i a l ta . O r i c a r e , s f â r ş i t u l , î n s ă , e s t e 
a c e l a ş . 
J u l e s L a f o r g u e 
X 
— Suf le tu-mi veşnic 1-1 voi da 
D o a m n e Sfinte, amicul m e u 
— Suf l e tu -mi veşnic 1-1 voi da. 
JELANIA LUNII, IN PROVINCIE 
A h ! f rumoasa lună rotunj ioară 
Grasă ca o comoară ! 
Retragerea s u n ă sonor, 
Apare d o m n u l ajutor ; 
U n c lavec in c â n t ă î n faţă , 
O m â ţ ă trece prin p iaţă 
Provincia care -adoarme blând. 
Acordul u l t i m apăsând 
P i a n u l ş i - a î n c h i s fereastra. 
Ce oră-o fi î n vremea as ta ? 
Ce exi l ! l u n ă pust ie , 
E de spus : „Aşa să fie ! ?" 
Lună, d i l e tantă lună 
Oricărui c l imat c o m u n ă . 
Missuri -ul văzuşi ieri 
Ş i -a Parisului intrări 
Şi fiorduri albăstrite 
Polii, mări le , şi câ te ! 
Fer ic i tă lună , a c u m 
T u o vezi p e ea pe drum 
Şi al n u n ţ i i ei convoi. 
S u n t spre Scoţ ia amândoi . 
Oh ! ce pacos te era 
Versurile de -mi credea. 
Lună , vagabondă lună 
Să f a c e m cauză c o m u n ă ? 
Nopţ i bogate , vai, m ă p l â n g : 
Cu provincia 'n p iept m ă st ing. 
L u n a cu principii vech i 
Are vată î n urechi . 
4 У - Л • 
JELANIA UITĂRII MORŢILOR 
D o a m n e şi D o m n i 
A căror m a m ă - i moar tă 
Iată, b u n u l gropar 
Vă râcâie la poartă . 
Morţii 
L u m e 'ngropată 
Ei n u m a i ies 
Niciodată. 
Calmi, voi f u m a ţ i 
S a u vreo idilă vă f rământă , 
Acolo jos cocoşii cântă , 
Bieţi i morţ i din oraş a l u n g a ţ i ! 
T a t a - m o ş m o ţ ă i a 
Fruntea 'n m â i n i î i cădea 
Sora croşeta 
M a m a l a m p a o mărea . 
Morţii 
Nu's discreţi ei, oare ? 
Ei dorm 
La răcoare. 
Cine-a fost m ă r e a ţ ă 
Afacerile s'au făcut 
Ah! mici i morţ i c â n d s'au n ă s c u t 
N u se prea răsfaţă . 
Notaţ i cu scris egal 
In cartea cheltuel i lor de hrană 
Intre două che l tue l i de bal : 
„ în tre ţ inere m o r m â n t , pomană" . 
E veselă 
Viaţa, h a i ? 
Ce faci, iubita mea. 
O, vai ! 
D o a m n e şi D o m n i 
A căror soră-i moartă , 
Deschideţ i bietului gropar 
Care vă c lănţăne la poartă. 
De nu-I primiţ i cu voe b u n ă 
EJ va veni (o, fără supărare) 
Ca să vă tragă de picioare 
In nopţ i le cu pl ină lună . 
Nepoftit 
Vânt n e b u n e s c 
Cei c e - a u m u r i t ? 
Călătoresc.. . 
AXIS OARA ODEANU 
30 Decembrie 1939 UNIVERSUL LITERAR 9 
„Elevul Moroianu Adrian dintr'a şaptea" 
— Capitol de roman — 
M a c u l a t o r u l m e u special e p l in d e 
c u g e t ă r i d e s p r e d r a g o s t e . Se v e d e că 
L o p i a da t p e s t e el, deşi î l a s c u n d d in 
cauza ei cu gr i jă , d e o a r e c e găsesc o 
m u l ţ i m e de a d n o t ă r i p e m a r g i n e . 
D e e x e m p l u , s u b r e l l e x i a n r . 54 ca re 
s u n ă : Les femmes sont toutes les 
mêmes, le désir d'un homme les flatte 
toujours (H. de Régn ie r ) , ea a a d ă o g a t 
cu c re ionu l : So spui lui mutu. D e a s e ­
m e n e a la n r . 68 : En amour, il n'y a 
d'intéressant que la c o n q u ê t e et lo r u p ­
ture . . . Tout le reste est du remplissage 
(M. Donnay) ea a scr is : Ce gogomănie ! 
Şi aşa m a i d e p a r t e . . . M ă s u p ă r ! Ce 
tot îm i face pe d e ş t e a p t ă ! N u c u m v a 
se p r i cepe , g rozava , m a i b ine în d r a ­
gos te d e c â t au to r i i aceş t ia ? 
A m să- i fac a s p r e o b s e r v a ţ i i ş i - i i n ­
t e rz ic să m a i u m b l e în l u c r u r i . N u po t 
s'o p â r ă s c k i r e i Mar igo , p e n t r u c ă a r 
afla şi d â n s a de m a c u l a t o r şi a s t a n u 
p r e a - m i v i n e la î n d e m â n ă . Să încu i ca ­
m e r a ? Nici as ta n u se p o a t e : t r e b u i e 
să facă s e r v i t o a r e a c u r a t . O s ă - m i co­
m a n d o l ăd i ţ ă cu cheie . Să pof tească 
a t u n c i să m a i co t robă iască . 
Lopi t r e ce p r i n sală , f r e d o n â n d . Des ­
ch id uşa şi o c h e m : 
— Vino, t e rog , o clipă. 
Ea v ine . 
— Ce v re i ? 
— Dece m i - a i u m b l a t în m a c u l a t o r ? 
o i a u la ros t . 
— P e n t r u as ta m ' a i c h e m a t ? r â d e . 
— T r e b u e să şti i că n u - ţ i p e r m i t . 
— S u n t n i ş t e pros t i i , ce iace a i scr is 
acolo, d o m n u l e filozof. D r a g o s t e a n u 
se ' n v a ţ ă d in că r ţ i . 
— D a r c u m se î n v a ţ ă ? 
— Din e x p e r i e n ţ ă ! F o a r t e s imp lu . 
— Merc i de exp l i ca ţ i e , as ta o ş t i e şi 
baba R a d a . 
— Eş t i o b r a z n i c ! 
O a p u c d e m â n ă . 
— P e c ine faci ob razn i c ? 
— P e t i ne . 
Mă t u t u i e ş t e a c u m ? Ştii , m e r g e p r e a 
d e p a r t e cu î n d r ă z n e a l a . T r e b u i e s'o s ă ­
r u t cu sila, n u f i indcă aş iub i -o , ci p e n ­
t r u c ă o fată, d u p ă ce o s ă ru ţ i , n u t e 
m a i î n f r u n t ă . Ii p r i n d şi cea la l t ă m â n ă . 
— Ce faci ? m ă î n t r e a b ă . 
— V r e a u să - ţ i dovedesc că s u n t o-
b razn ic . 
— N u t r e b u i e , s p u n e ea şi m ă p r i ­
veş t e cu t eză toa r e . 
— Ba t r e b u i e ! O t r a g s p r e m i n e şi-i 
c a u t g u r a . D a r ea î n t o a r c e b r u s c c a p u l 
ş i -mi scapă . 
— C u m , î n d r ă z n e ş t i ? m u r m u r ă ea, 
şi pă leş te . 
— Dacă s u n t ob razn ic ! N 'a i s p u s că 
s u n t ob razn i c ? 
Б p r i n d d i n nou mâ in i l e . V r e a u , cu 
or ice p re ţ , s 'o s ă r u t . 
— D ă - m i d r u m u l că... 
— N u - ţ i d a u d r u m u l , să v e d e m ce ai. 
să faci . 
— I ţ i t r a g o t r â n t e a l ă , ia s e a m a , m ă 
a m e n i n ţ ă . 
P u f n e s c d e r â s . 
— A ş v r e a s'o v ă d şi p ' a s t a . 
— N u crezi ? Bine , a ş t e a p t ă ! 
S e d e s p r i n d e şi m ă a p u c ă de mi j loc 
cu a m â n d o u ă b r a ţ e l e . Ii s i m t t r u p u l 
cald, îi s imt p â n ă şi sân i i mic i , c u m se 
s t r ivesc de p i e p t u l m e u . V r e a să m ă 
t r ânească , vo in icoasa . S t a u în de fens i ­
vă, p e n t r u c ă îmi p l a c e să p r e l u n g e s c 
l u p t a cât m a i mu l t . Ea se smuceş t e , 
m ă î m p i n g e , o p i n t i n d u - s e d in g r e u ca 
să m ă doboare . Ii s imt r ă s u f l a r e a p r i ­
p i tă , i a r p ă r u l ei r ă v ă ş i t îmi g â d i l ă fa ţa . 
î n c e a r c ă s ă - m i p u n ă o p i ed ică pe l a 
s p a t e c u p ic ioru l , i s t ea ţa , d a r e p r e a 
s l aba ca să m ă r ă s t o a r n e . A c u m , aş p u ­
tea s'o s ă r u t , p r i n s u r p r i n d e r e , d a r m i - e 
t e a m ă să n u se s u p e r e şi să c u r m e lup ta . 
Uneor i , t r e b u i e s ă - m i încordez p u t e r e a , 
ca să n u m ă răzbească . 
— E voinică , n u - i d e g l u m i t ! îmi 
spun . 
L u p t a u r m e a z ă înc insă . Ne s t r i v i m 
în b r a ţ e , n e l ip im u n u l de a l t u l , n e 
f r ângem, n e p r o p t i m de mobi le . A ş v r e a 
să m ă războiesc p â n ă m â i n e , cu u n a s t ­
fel de i n a m i c . 
Deoda tă , m ă î m p i e d i c de c o v o r u l m o ­
totol i t p e jos şi .amândoi c ă d e m . 
Lopi , s p r i n t e n ă , se r id ică n u m a i d e ­
câ t d e a s u p r a m e a . A p o i s l oboade u n 
chiot de b i r u i n ţ ă . 
— Te dai b ă t u t ? 
— N u ! 
— N u ? Ei b ine , r i d i c ă - t e d a c ă poţ i , 
s c r â şneş t e , şi m ă ţ i n e s t r â n s , a c o p e r i n -
d u - m ă cu t r u p u l ei s u b ţ i r e . 
S i m t f u r n i c â n d u - m ă p r i n t r u p o s i m ­
ţ i r e cu to tu l n o u ă şi n u cu tez să fac 
v r eo mi şca r e , ca să n 'o gonesc . 
— Nici a c u m n u t e dai î n v i n s ? m ă 
î n t r e a b ă ea a doua o a r ă . 
— Ba da, bâ igu i ca 'n vis . 
— As ta o v ro iam, zice Lopi , şi îşi p o ­
t r i v e ş t e p ă r u l şi roch ia mo to to l i t ă . Apoi 
se ' n t o a r c e t r i u m f ă t o a r e : 
— H a i , s coa l ă - t e a c u m ! ş i -mi a j u t ă 
să m ă r idic . 
O p r ivesc absen t . Ochi i m i se 'nch id . 
O mole şa l ă m ă c u p r i n d e . Ce s'a î n t â m ­
plat , oare , cu m i n e ? S t r a n i u ! Lopi m ă 
cerce tează , n e d u m e r i t ă : 
— Ce ai ? N u ţ i - i b i n e ? 
— Ba da. 
— M i n ţ i ! T e - a i lov i t u n d e v a ? Eşt i 
pal id ! 1 ' 
— Nu.. . 
M ă î n t i n d î m b r ă c a t p e m a r g i n e a p a ­
tu lu i . Ea s ' ap rop ie şi m ă ş t e r g e d e praf, 
îmi a r a n j e a z ă p ă r u l . 
— Ţ i - a m spus să n u t e m a s o r i cu 
m i n e că o p ă ţ e ş t i . Z â m b e s c sil i t . O î n ­
d e p ă r t e z u ş o r cu m â n a . N u ş t i u dece, 
d e M I H A I L D R U M E Ş 
a c u m n 'o po t su fe r i î n j u r u - m i . Şi a d i ­
n e a u r i p a r c ă m i - e r a d r a g ă ! 
— Lasà-ша. D u - t e ! 
— Nesu fe r i t u i e , a ş a - ţ i t r e b u i e , îmi 
a r u n c ă ea şi fuge, r â z â n d . 
S e a r a , d u p ă m a s ă , î n t i m p c e sităm 
d e vo rbă , Lop i s a r e 'n sus , vese lă : 
— A, a m u i t a t s ă vă s p u n : a d i n e a u r i , 
m ' a m p r i n s la t r â n t ă c u M o r o i a n u şi 'n 
c â t e v a c l ipe l - a m da t p e s t e c a p ! 
R ă m â n n ă u c şi c r e d că a m roş i t p â ­
n ă 'n vâ r fu l u rech i lo r . N u m ' a ş t e p t a m 
ae loc ca Lopi să facă o as t fe l ide n e ­
gh iob ie . E i b ine , fe t i ţa a s t a e de -o n a i ­
v i t a t e fă ră p e r e c h e . 
M a g o t u i z b u c n e ş t e în r â s . Şi râz i , 
r â z i ! b e o p r e ş t e u n e o r i , ca s ă r e î n c e a p ă 
m a i t a r e . 
— Ho, n e b u n e , î l g h i o n t e ş t e Nicu, î ţ i 
c r a p ă f ie rea ! 
M a g o t u n ' a u d e . S e c la t ină p e scaun , 
se ţ i n e cu m â i n i l e de p â n t e c e şi h o h o ­
t e ş t e de s e c u t r e m u r ă su f rager ia . C u m 
o p u t e a să r â d ă a t â t a ? 
N e m o l i p s i m şi cei la l ţ i . No i r â d e m 
însă de r â su l l u i M a g o t u . 
— Ce adică , n u - ţ i v ine să crezi ? II 
î n t r e a b ă Lopi , n e d u m e r i t ă . 
M a g o t u î n c e p e d in nou . K i r a Mar igo 
i n t e r v i n e : 
— Ei, t e r m i n ă o d a t ă . N ' a i n ic i u n haz . 
L o p i se r i d i c ă de là m a s ă şi s ' ap rop ie 
d e m i n e . 
— Vino, t e rog, să î n c e r c ă m încă 
oda tă , s ă s e conv ingă şi Torna n e c r e -
dinciosu ' . 
S t a u p e g h i m p i . E n e b u n ă fa ta a s t a ? 
Auzi , să ne luptăm aici, în fa ţa t u t u r o r . 
R â d sil i t şi n u - i r ă s p u n d . S p u n p e n t r u 
ce i la l ţ i : 
— G l u m e ş t e ! 
— Ce g l u m ă , s a r e ea î n ţ e p a t ă . N u 
t e - a m p u s jos ? Dece t ă g ă d u i e ş t i ? Dacă 
a i cura j să n e l u p t ă m , pof t im, î ţ i s t a u 
la d i spoz i ţ i e . 
— H a i d e Lopi , i s p r ă v e ş t e cu pros t i i le , 
o apos t ro fează m a m ă - s a . 
— N u te î n c u m e ţ i s ă - ţ i m a s o r i for­
ţ e l e c u m i n e ? îi p r o p u n e , r â z â n d , M a ­
g o t u şi-şi î nco rdează b r a ţ e l e . 
— C u u r a n g u t a n i i n u m ă ba t , îi a-
r u n c ă ea d i s p r e ţ u i t o a r e . 
• 
S u n t t a r e a b ă t u t . M ă g â n d e s c m u l t 
la l u p t a aceia v ră j i t ă şi p a r c ă s imt î ncă 
fiori, a l e r g â n d u - m i în ş i ra sp ină r i i . I n să 
n e c h i b z u i n ţ a lu i Lop i m ă î n v e n i n e a z ă . 
N u - m i i n t r ă deloc în cap c u m a p u t u t 
ea să facă o a s e m e n e a gafă . 
Ce -o fi z icând, oa re , k i r a M a r i g o d e s ­
p r e a s t a ? O fi b ă n u i n d ceva ? î m i fac 
c u r a j . Ei şi ? C e - m i pasă , la u r m a 
u r m e i ? P o a t e să c r e a d ă ce-o v r e a . Mai 
d e g r a b ă îmi p a s ă de M a g o t u şi Nicu . 
Cu s i g u r a n ţ ă că ei o să m ă t a c h i n e z e 
m e r e u p e ches t i a as ta . 
• 
T r e c c â t e v a zi le . E î n t r ' o Jo i , d u p ă 
m a s ă . T o c m a i î nce rc să a p r i n d focul, 
c â n d Lop i se s t r e c o a r ă n e s i m ţ i t ă p e uşă . 
— Ce boscorodeş t i acolo ? 
— F a c focul, , n u vezi ? 
— C u m , n u 1-a a p r i n s I o a n a ? 
— B a da, d a r s'a s t ins . 
— L a s ă - m ă p e m i n e că n u t e p r icep i . 
Mă t r a g l a o p a r t e , ş i- i fac loc. Ea, 
se ap leacă şi suf lă d in r ă s p u t e r i , r ă s c o ­
l i nd l e m n e l e . In fe lu l c u m s tă î ndo i t ă 
d e mi j loc , roch ia i s'a r i d i ca t şi îi z ă ­
resc o b u c a t ă î n g u s t ă d in p u l p e l e p l i -
n u ţ e . S t a u n e m i ş c a t şi p r ivesc î n t r ' u n a , 
ca h ipno t iza t . A ş v r ea să facă o m i ş c a r e 
ca să î na l ţ e roch ia şi m a i sus , d a r d e ­
geaba . L e m n e l e s 'au a p r i n s şi l i m b i de 
f lăcăr i i zbucnesc v ioa ie în sobă . 
Lop i se r id ică , s p r i n t e n ă . P a r c ă i s'a 
a p r i n s şi ei fa ţa . 
— Şti i de ce a m v e n i t ? m ă î n t r e a b ă . 
R id ic d in u m e r i . 
— P o a t e v r e i o c a r t e d e c i t i t . 
— Aş. . . 
— Să j u c ă m o p a r t i d ă d e şah ? 
— Nici.. . 
Ce-o fi v r â n d ? N u - m i v i n e deloc în 
m i n t e . 
— N u ghiceş t i ? M a m a n u - i acasă . 
M a g o t u şi cu Nicu d o r m b u ş t e a n . 
— Ei, s p u n e o d a t ă ! 
— Eş t i u n p r o s t ! Ha ide , î n c e a r c ă să 
m ă s ă r u ţ i . 
A, as ta v r ea ! Ad ică să ne luptăm ca 
a c u m câ t eva zile. N u - i r ă s p u n d , o p r i ­
vesc d o a r lung , cu r ep roş . 
— N u v re i ? 
— Nu . P e n t r u c ă ai obicei să ba ţ i t o b a 
ca să afle t oa t ă l u m e a . A r t r e b u i să fii 
m a i d i sc re tă . 
— Disc re t ă ? D e ce ? D o a r n ' a m n i ­
mic de a scuns . 
— D a c ă - ţ i p l a c e aşa. 
— în ţ e l eg , eşt i m â n d r u . Bine , d a c ă 
ţii a t â t a , î ţ i f ăgăduesc c ă n u su f lu u n 
cuv in ţe l . 
— J u r ă - m i . 
— Juri 
— S ă n u t e m ă r i ţ i , dacă ve i s p u n e . 
F a t a a r e o cl ipă d e ez i t a re . 
— F ie , să n u m ă m ă r i t . 
— A t u n c i , h a i d e m . 
î m i încolăcesc b r a ţ e l e şi o p r i n d de 
mi j loc . F a c e şi ea la fel. 
— Ce s u b ţ i r e eşti , î m i s p u n e Lopi , ite 
c u p r i n d uşor . 
— D- t a eşt i şi m a i sub ţ i r e , îi repl ic . 
— Bine , eu ca fată, de! se cade. . . su ­
r â d e ea, cochetă . 
î n c e p e m să n e f r ă m â n t ă m nevo ln i c . 
B ine în ţ e l e s , nici n u înce rc s'o s ă r u t m ă ­
car, căci n u n e i n t e r e s e a z ă as ta nici p e 
m i n e , nici p e ea. A m â n d o i , l ao la l tă , 
s u n t e m u n s i ngu r t r u p cu p a t r u p ic ioa­
re, c a r e şovăe, p u r t a t p r i n t oa t e co l ţu­
r i l e odăi i . Uneor i , îm i l ipesc o b r a z u l de 
al ei şi s-tau aşa, cu ochii închiş i . M ă 
m i r că Lop i n u se î m p o t r i v e ş t e . Se v e d e 
că - i p l ace şi ei. E d o a r a t â t de p l ăcu t j 
N u m ă d u m i r e s c c u m p o a t e Lop i să 
ia jocul aces ta în serios, f i indcă se t r u ­
deş te d in r ă s p u t e r i să m ă r ă s t o a r n e . 
P e n t r u ea, f a r m e c u l e să mă învingă ? 
O a r e n u s i m t e altceva cu m u l t m a i v o ­
lup tos , decâ t v a n i t a t e a b i r u i t o r u l u i ? 
M ă m i n u n e z de î n d â r j i r e a ei. Uneor i , 
c â n d i se p a r e că i zbu teş t e , scoate u n 
ţ ipă t . A p o i , ' m ă p r i n d e m a i cu sete , l i -
p indu - ş i t r u p u l de m i n e , fă ră u m b r ă de 
şovăia lă . L a r â n d u - m i , o s t r â n g în b r a ţ e 
aşa de înc leş ta t , că-şi p i e r d e răsuf la rea , 
d a r n u se p l â n g e . A s t a îm i s t â r n e ş t e o 
v o l u p t a t e nespusă , n e b u n ă . A ş t r â n t i - o 
n u m a i d e c â t , d a r n u v r e a u , p e n t r u c ă îmi 
p lace să p r e l u n g e s c beţ ia , ca re m ă i n u n ­
dă . S imt , ins t inc t iv , ca şi r â n d u l t r ecu t , 
că se a p r o p i e acea cl ipă de a m e ţ e a l ă 
u l u i t o a r e . Deace ia , t r e b u i e s'o s fâ rş im 
î n t r ' u n fel. O t r â n t e s c jos, c u p r e c a u -
ţ i une , să n u se lovească şi cad d e a s u p r a 
ei . Lop i dă să se r id ice , d a r o înc leş tez 
p u t e r n i c s u b m i n e . A t u n c i , ea svâ r l e 
c u p ic ioare le , se f r ă m â n t ă d a r n u p o a t e 
să scape . In cele d in u r m ă , se d o m o ­
leş te ş i -mi s p u n e , cu c i u d ă : 
— Ei b ine , m ă d a u b ă t u t ă . 
Eu, însă , a m u i t a t să m ă r id ic de p e 
ea şi o îmbră ţ i şez , în neş t i r e , n e b u ­
neş t e , cu suf le tu l a i u r e a . 
Lop i t r e s a r e şi p l eacă ochii, r u ş i n a t ă . 
O r o ş a ţ ă p u t e r n i c ă şi f i e rb in te îi i z b u c ­
n e ş t e 'n obra j i . Mă r e s p i n g e b r u t a l şi 
s ă r i n d în p ic ioare , se d u c e î n t r ' u n colţ 
şi-şi a s c u n d e fa ţa în m â i n i . 
P l â n g e ? 
Ab ia p r i n d d e ves te . S u n t încă b u i ­
m a c , d e ce le î n t â m p l a t e . A d e v ă r a t , a m 
făcu t o negh iob ie . N u t r e b u i a s'o ma i 
îmbrăţişez d u p ă ce se sfârş ise jocu l . 
D a r îmi m a i d ă d e a m oare s e a m a ? A 
fost fă ră voia mea . Se v e d e că ea a 
s imţ i t că la mi j loc e ceva n e c u r a t . 
Mă aprop i i d e ea . Câ t eva m i n u t e n u 
î n d r ă z n e s c să a r t i cu lez nici o vo rbă şi 
o p r ivesc în t ăce re . Lop i n u m ă v e d e 
căci ş i -a a s t u p a t fa ţa c u podu l p a l m e ­
lor . P i e p t u l îi t r e s a l t ă n e r e g u l a t . 
P l â n g e încet , tăcut . . . 
D u m n e z e u l e , s u n t u n m o n s t r u ! A ş 
face or ice ca s'o î m p a c . 
— Lopi , îi şoptesc , în să a ş a d e î nce t 
că nici n ' a u d e . 
— Lopi , îi şoptesc, în să aşa d e înce t 
— L a s ă - m ă ! r ă s p u n d e ea, f ă ră să 
ridice capu l . 
— Eşt i s u p ă r a t ă p e m i n e ? 
Ea tace . 
— Eşt i s u p ă r a t ă ? R ă s p u n d e - m i . 
Lopi s c u t u r ă capul . 
— N u ? 
Ea r e p e t ă mi şca rea . 
— A t u n c i , dece n u - m i vo rbeş t i ? i n ­
sist eu. 
R ă m â n e m e r e u m u t ă . N u - i chip să- i 
scot u n cuvân t . 
T rec câ teva clipe lung i . Re iau : 
— Ce ţi-^am făcut de t e -a i s u p ă r a t ? 
Eu n u m ă ş t iu v i n o v a t c u n imic . 
Ea t ace d in nou, tace , t ace şi p a r e 
absen t ă . 
— Ha ide , s p u n e - m i ! 
Deoda tă , s e î na l ţ ă d r e a p t ă şi s ăge -
t â n d u - m ă cu ochii îmi a r u n c ă : 
— F i indcă eşti un obrazn ic ! şi iese 
r epede . 
— Dece ? bâ igui , d a r r ă m â n fără răs ­
puns . 
Mărturisirea unui inculpat 
Sala t r i b u n a l u l u i e ra de n e r e c u n o s c u t . 
De obiceiu t i cs i t ă d e m a h a l a g i i şi bor­
faşi, de o l ten i pr ioinaşi şi o a m e n i m ă ­
r u n ţ i , c a r a c u d a u n u i t â r g d in ca re n u 
rasăJrilse nioi o glorie n a ţ i o n a l ă , e r a ta-
n i m a t ă a c u m de cucone t d ichis i t şi t i ­
n e r e t p le tos şi î n f u m u r a t . 
T a n ă s a c h e , a p r o d u l , îşi m ă s u r a cl ien­
te la chiorîs, neputândU-Êe dumer i c a m 
ce fel de „ spe ţă" p u t e a a d u n a a s e m e -
п з а l u m e . Ş t i a că z iua e r a soroc i tă pen­
t r u „pena le" , şi s e a ş t e p t a să deia ochi 
cu l io ta de gă ina r i , de scanda lag i i , de 
ţ a ţ e şi be ţ ivan i , c a r e a v e a u să r ă s p u n d ă 
de b les t emăţ i i l e cu ca r e a m a r a u j u d e -
oaita şi m a h a l a u a . 
C â n d d o m n u l Ioncică , gref ierul de 
„ j u r n ă " lipi pe u ş ă l is ta proceselor , T a ­
n ă s a c h e îşi încă leca „ i avaşeaua" pe n a s , 
c i t ind felul î n c a r e etrau r â n d u i t e . Pl im-
bându-ş i degetu l p e s u b ş i ru l violet, s i ­
labisi cu glas m i o r l ă i t ca l i f icarea lor. 
— l o r d a n a Blezu, cu Vespas ian Mag-
nifioeintius, ca lomnie . . . 
Lumiiiiat, s e î n t o a r s e c ă t r e pâ l cu l ce­
lor ce se î nghesu i au în s p a t e l e lui, lă­
m u r i n d cu p r o m p t i t u d i n e şi c o m p e t e n ţ ă : 
— Articolul 576 şi 'următor i i . . . î nch i ­
soa re de l a 15 ziile p â n ă l a u n an.. . T r i ­
b u n a l u l se p o a t e scoborî cu o s â n d a la 
a m e n d ă d e l a 500 p â n ă lia 10000 lei. Acă 
este ches t i e c a m groasă ş i „ d e p a n d ă " de 
avocat . . . 
I n f o r m a ţ i a lui T a n ă s a c h e s t r ă b ă t u ca 
u n fior de m o a r t e , a m u ţ i n d guri le tu ­
t u ro r . Se s i m ţ e a că lucru.1 e ra serios, şi 
că în p r e a j m a a c e s t u i proces gânduriJie 
şi vorba t r e b u i a u r â n d u i t e , c u m p ă n i t e , 
p r e g ă t i t e . 
Cucone tu l î ncepu s ă - ş i t r a g ă u n s t r a t 
p r o a s p ă t de p u d r ă şi roşu, i a r domni i 
să-si po t r ivească ple te le şi c rava te le . 
Őlopotalul sună , l a n u n ţ â n d începe rea 
şed in ţe i 'şi s t r i g a r e a „păr ţ i lo r" . 
— l o r d a n a Blezu l 
— P r e z e n t . 
— Vespas i an Magnif icenţ ius . . . 
— Aoleu, a ş a t e c h e m a , d o m n u l e 
Io rgu ? 
— Aşa m ă c h e m a , ardeJibar focul pe 
ă l de rn 'a bo t eza t !.. 
— Martor i i . . . B a r b u Trifoi. . . Costea 
Praş t ie . . . M i n o d o r a Fulga.. . . R a d u C u m ­
pănă . . . Ana Bozie... N a d i a Cocoş... Mar i -
l e n a Zefir... S a n d u Crivăţ. . . Aoleu, ce 
n u m e l e dracului . . . S u n t p r e z e n ţ i cu toţ i i , 
d o m n u l e Preşed in te . . . 
— Acuzatul . . . 
— Să i n t r e acuzatul . . . 
— C u m te n u m e ş t i ? 
— Io rgu Popescu , d o m n u l e P r e ş e d i n t e . 
— Io rgu Popescu ? A tunc i de ce - ţ i zice 
Vespas ian Magn i f i cen ţ ius ?... 
P r id id i t de obidă, a c u z a t u l ioni, n e ­
s t ă p â n i t ; 
— Pă i de !... J u d e c a ţ i şi D-voas t ră !... 
De oe-mi zice Vespas i an Magni f icen­
ţ ius! . . . Că eu v e s p a s i a n ă n ' a m fost n ic i 
o d a t ă , şi n ic i p r i n b a l a m u c , c a Magn i ­
f icenţ ius , n ' a m t r e c u t ! 
— To tus , t r ebu ie să ai v reo cunoş t in ­
ţ ă în l e g ă t u r ă cu aces t n u m e !... D u m ­
n e a t a n u eşti sc r i i to r? 
— Nu sun t , d o m n u l e P re şed in t e , m ' a 
fer i t D u m n e z ă u !... Eu s u n t om serios, 
con tab i l la f i rma „La Milion"... Ches t ia 
cu n u m e l e ă s t a m i s 'a t r a s de la u n chef, 
pe ca re l -am făcu t pe n e g â n d i t e , cu 
d o m n u l P ra ş t i e , de zice că este critic. . . 
— Cu a l t e cuv in te , r e c u n o ş t i că eşt i 
u n a şi a ce i a ş p e r s o a n ă c u Vespas i an 
Magn i f i cen ţ ius !... 
— Acum ce sâ fac, d o m n u l e P r e ş e d i n ­
ţie, t r e b u i e să recunosc. . . 
— De câ ţ i a n i eşt i ? 
— 48, în pos tu l ă l mare . . . 
— Ai m a i fost pe l a j u d e c ă ţ i ? 
— M'a fer i t Sfântul . . . 
— Es t i a c u z a t că a i c a l o m n i a t p e 
d o a m n a l o r d a n a Blezu... S p u n e c u m s 'au 
p e t r e c u t fap te le !... 
Zisul Vespas ian t r a s e d e n o d u l c rava­
tei sp re a-i s lăbi s t r â n s o a r e a , se În toa r se 
c ă t r e r e c l a m a n t ă a r u n c â n d u - i o pr iv i re 
î n c i u d a t ă , d u p ă c a r e se porn i să se m ă r ­
t u r i s e a s c ă : D o m n u l e P r e ş e d i n t e şi ono ­
r a t t r i b u n a l ; e ra î n t r ' o S â m b ă t ă d imi ­
n e a ţ a , pe la orele 11 şi cinci minu te . . . 
î m i ' r â n d u i s e m regis t re le , f ăcusem sol­
du l casei pe ziua p r e c e d e n t ă şi expedia­
sem c o r e s p o n d e n ţ a f i rmei „La Mil ion", 
u n d e vă spusei că s u n t contabi l . . C u m 
a v e a m s ă - m i scot u n a c t de p a u p e r t a t e 
p e n t r u o scu t i re de t a x ă a lui f iu-meu 
ăl m a r e de es te la „ comer ţ " î n t r ' a şeap-
tea , m ' a m c e r u t p a t r o n u l u i c a să m ă 
r e p e d la pe rcep ţ i e , s ä scot u n e x t r a s 
d u p ă rolul de impunere . . . Mă î m b r a c cu 
h a i n a a b u n ă , îmi iau u m b r e l a şi ga lo ­
şii, sauut p e d o m n u l Solomonică , p a t r o ­
n u l şi plec... P e d r u m , m ă a b a t la o câ r -
o iumioară , de-i zice „La p u t e r e a ursu­
lui", să văd d a c ă n u d a u ochii c u v r e u n 
p r a c t i c a n t de la j udecă to r i e , să-mi v â n d ă 
u n t i m b r u fiscal, de op t p lus u n u , pen­
t r u pet i ţ ie . . . C ă la băie ţ i i ă ş t i a se m a i 
î n t â m p l ă câ t e u n t i m b r u deslipit de pe 
vreo supl ică , şi ţi-1 v inde cu rabat . . . Aci, 
ceasul rău , dau de domnul C:>stea P r a ş ­
tie, ca re fuma o „Mărăşeş t i " şi făcea cr i ­
t i ca ţu ic i i de o adusese negus toru l . . . Şi 
c u m n e c u n o ş t e a m , că a re con t la m a g a ­
z inul n o s t r u şi-i fac r e g u l a t u r m ă r i r i 
p e n t r u l i ch ida rea r e s t a n ţ e l o r d a t o r a t e , 
îl s a l u t şi m ă apropi i de m a s a d u m ­
nealui . . . 
— Vă sa lu t , d o m n u l e Praşt ie . . . 
— Sa lu t a r e , d o m n u l e Popescu.. . D a r 
cu ce ocazie ? 
— Pă i , s ă vedeţi. . . Mă u i t a m dupe vre­
u n a m ă r î t de p r a c t i c a n t , ca s ă -mi dea 
n i ş t e fiscale, de opt p lus u n u , p e n t r u u n 
a c t de paupe r t a t e . . . Se vede că s 'au m u ­
t a t la a i t ă cârc iumă. . . Acum, ce s ă fac, 
a m să m ă reiped i a „debit". . . 
D a r d u m n e a l u i , de colo: 
— U n d e t e m a i duci , d o m n u l e Pope­
scu, n u vezi că es te v r e m e a p r â n z u l u i ? 
S ta i m a i b ine să l u ă m o ţuicul i ţă . . . 
Mă u i t l a ceas ; 12 f ă r ă 5... Nu se m a i 
p u t e a face nimic . . . T r e b u i a să a m â n 
s c o a t e r e a ac tu lu i p e n t r u Luni. . . 
— Biinie, d o m n u l e P r a ş t i e , s ă luăm.. . 
C o m a n d eu două ţuici , le bem, şi dau 
să p lă tesc şi s ă plec... 
— D o m n u l e Popescu, îmi p a r e r ă u !... 
S ă d a u şi eu u n rând . . . 
C a să m u l supă r , că es te c l ien tu l m a ­
gaz inulu i n o s t r u şi a r e r e s t a n ţ e de plă­
t i t , pr imesc. . . D u p ă ce a m b ă u t şi r â n ­
dul a s t a , ce m i - a m z'.s: u n r â n d el, u n 
r â n d eu As t a este c ins te ţ igănească . . . 
I a să m a i dau eu u n r â n d , cu t o a t e că 
es te p r e a mult . . . Şi cu as ta , bas ta . . . 
D a r de u n d e să fie a ş a !... Eu ambi­
ţ ios, d u m n e a l u i ambiţ ios . . . Nu v r e a m 
nic i u n u l s ă r ămâne im d a t o r i cu „ r â n ­
dul". . . 
Ce s'o m a i î nnădesc , d o m n u l e P r e ş e ­
d i n t e ! ... Am ţ inu t -o a şa p â n ă la orele 
6 p u n c t , c â n d d u m n e a l u i , d o m n u l Cos­
t e a P r a ş t i e m ă roagă să r id i căm „şe­
d i n ţ a " , şi să m e r g e m l a u n u l de-i zice 
m a e s t r u l B a r b u Trifoi , şi a re î n t r u n i r e 
de l i t e r a t u r ă la el acasă , în f iecare S â m ­
bătă . . . 
A j u n g â n d ia aces t p u n c t al m ă r t u r i ­
sirii , zisul Vespas ian îşi t r a s e b a t i s t a d in 
b u z u n a r u l j a che t e i , ş t e rgându-ş i n ă s t u -
raş i i de s u d o a r e r ă s ă r i ţ i pe f run te . 
— Ei, şi t e -a i dus ? 
— M ' a m dus , n u m 'aş i m a i fi dus !... 
P a r c ă îmi luase D u m n e z ă u mintiile... Pe 
d r u m , d o m n u l P r a ş t i e m ă ia de b ra ţ , şi 
m ă roagă , conf iden ţ i a l : 
— D o m n u l e Popescu, să n u te super i 
d a c ă a m să t e p r ez in t sub u n n u m e 
mai . . . d is t ins . Un fel de pseudonim, c u m 
obic inuesc să adop te m a i to ţ i scri i tori i . 
V r e a u să_te „ in tegrez" în t o tu l mediu lu i . 
Eu, c a ' ă l a de n u m a i u m b l a s e m în 
chest i i d in ăş t ia , n u m ' a m p u t u t opune . 
— De, d o m n u l e P ra ş t i e , d u m n e a t a ca 
om p r i cepu t şi de-a l casei, fă c u m crezi 
că este m a i b ine !... 
E r a ora 6 şi 35... Cu a l t e cuvin te , în-
tâ rz iasem! . . . Ş e d i n ţ a e ra î ncepu tă , 
i a r i n t r a r e a n o a s t r ă fiind p u ţ i n c a m 
„cot i tă" , le-a s t r â m b a t a supăra re . . . D a r 
n u n e - a u f ăcu t nici u n af ront , f i indcă, 
vedeţ i d u m n e a v o a s t r ă , e r a d o m n u l P r a ş ­
t ie l a mijloc.. . 
— Maes t re , îmi da i voie să aduc u n 
coleg de condei , pe d o m n u l Vespas ian 
Magnif icenţ ius . . . 
M a e s t r u l a z â m b i t fericit , de p a r c ă a r 
fi d a t de c ine ş t ie ce chil ipir , pof t indu-
n e sâ l u ă m loc pe s caune . 
— Aveţi să ne c i t i ţ i ceva, d o m n u l e 
Magn i f i cen ţ ius ? 
— Eu ? Mă scuzaţ i , d a r a s t a n 'o po t 
face !... Că n u - m i s t ă mie în caracter . . . 
— Văd că aveţ i u n manuscr i s . . . 
î m i ochise pe t i ţ i a p e n t r u ac tu l de 
p a u p e r t a t e , c a r e avea u n colţ r ă s ă r i t 
d in b u z u n a r u l j a c h e t e i . 
— Nu, a ia este o suplică, p e n t r u u n 
a c t de p a u p e r t a t e , ca să-1 scu tească de 
t a x ă pe f iu-meu ăl m a r e , de este la „co­
m e r ţ " î n t r ' a şeaptea . . . 
Auz indu-mă , u n a d i n cucoane le d in 
sa lă începu să ch ico tească : 
— Maes t re , l - am ghic i t ; este umor is t . . 
T o c m a i că n e l ipsea a şa ceva... 
— Mă scuzaţ i , însă , ş t ie şi d o m n u l 
P raş t i e , eu s u n t con tab i l la „Milion"... 
M ' a m aşezat pe scaun , a v â n d în d reap ­
t a m e a pe d o m n u l p r a ş t i e , i a r în s t â n g a 
pe u n a c i acâ ră , de se p ă r e a c ă s t ă ou 
ochi i t o t p e miaie... 
de P A U L C O N S T A N T 
A începu t să c ' t eascâ m a d a m Ivonica 
Miculescu, m a m a lui n e a G h i ţ ă Micule-
scu, a d m i n i s t r a t o r u l f i nanc i a r ; ne-a 
c i t i t o poveste lungă , în care s p u n e a că 
d u m n e a e i iubeş te şi sufere p e n t r u u n 
p r i n ţ cu p ă r u l blond, care a p leca t în 
ţ ă r i l e calde... Şi că-1 a ş t e a p t ă î n t r ' o 
p ă d u r e p l i nă cu zâne , î n t r ' o b a r c ă p o ­
le i tă cu a u r şi t r a s ă de doi peş t i îrmo-
tător i . . . 
Eu, d o m n u l e P reşed in te , m i - a m d a t ou 
socoteala că femeia a s t a t r ebu ie să-şi fi 
p i e r d u t ce r t i f i ca tu l de n a ş t e r e , şi că 
nu-ş i ma i p o a t e socoti vârs ta . . . Şi dacă 
o fi iubit-o v r e u n u l în t ine re ţe , ă la t r e ­
buie să fi m u r i t s au de scârbă , s au de 
b ă t r â n e ţ e . . . 
C i a c â r a de a l ă tu r i însă, căzuse l a pa­
t i m ă şi l ă c r ima de nefer ic i rea Miculea-
scăi... Din c â n d în când , îşi r ă c o r e a su­
f le tu l : 
— Vai, c â t ă g ingăş ie !... Vai, c â t ă pa­
s iune !... 
D e m n u l P r a ş t i e adormise , p r id id i t de 
ţu icu l i ţ ă sau de osteneală . . . Când a s im­
ţ i t î n să că s'a t e r m i n a t cu c i t i tu l bucă­
ţii, s 'a t rez i t şi d u m n e a l u i şi a î n c e p u t să 
ap iaude , de pa rcă să d ă r â m e odaia.. . A-
t u n e i l - am î n t r e b a t şi eu, ca p ros tu l ; 
— Bine, d o m n u l e P raş t i e , d - t a de ce 
aplauzi , că a i d o r m i t t o t t i m p u l şi n ' a i 
auzi t n imic !... 
Dunmeailui î n să mi-a r e t eza t -o , s cu r t ; 
— Oe-are afaoe !... Eu s u n t cr i t ic , şl 
t r ebu ie să a m o p ă r e r e ! 
N ' a m m a i s t ă r u i t pe ches t i a a s t a , fi­
indcă eu e r a m s t r ă i n în casă şi n u cu­
n o ş t e a m obiceiurile.. . Şi de ce să m ă fac 
de r â s pe g ra t i s !... 
D u p ă Miculeasca s'a r i d i ca t unul , şl 
n e - a ci t i t o ches t ie în c a r e o femeie a 
n ă s c u t u n bă i a t , la 8 lun i şi 14 zile d u p ă 
n u n t ă , d in ca r e cauză b ă r b a t u - s ă u a 
i n t r a t la bănuia lă . . . Şi a ţ i n u t - o cu bă ­
n u i a l a vreo t re izeci de ziile, d u p ă ca r e 
s'a sinucis. . . 
Maes t ru l Trifoi ş i - a d a t cu p ă r e r e a ; 
— Era u n tip.. . „depresiv" . 
D o m n u l Praş t ie , ca re ca d u p ă orice 
s fâ rş i t de ce tan ie se t rezise d i n somn, 
a fost de a l t ă pă re re . 
— Eu cred că era... m a n i a c . 
M a n i a c , depresiv, t o t c a m pe acolea se 
î n v â r t e a u cu discuţia. . . P â n ă c â n d se 
r id ică m a d a m Blezu, şi o r o t u n j e ş t e : că 
n u era n ic i m a n i a c , nici depresiv, ci... 
gelos. Şi că n ' avea nici u n fel de d rep ­
t a t e să-şi b ă n u i a s c ă n e v a s t a , p e n t r u o 
d i f e r e n ţ ă de 16 zile... 
Eu, care a m şeap te copii, şi po t s p u n e 
că s u n t exper t î n ches t i i d in a s t ea , 
n u - m i c a u t de t r e a b ă şi sa r în s u s : 
— P a r d o n , madam. . . D i f e ren ţ a a s t a 
de 16 zile este suspectă . . . O m u l e ra în 
d r e p t u l lui să c a d ă la bănuia lă . . . 
— B a nu.. . 
— B a da... P e m i n e n u m ă mis t i f i că 
n i m e n i ! . . . Că a m avut , s ă m ă scuzaţ i , 
ş eap te cazur i cu nevas tâ -mea . . . 
M a e s t r u l B a r b u Tri foi a d a t să n e îm­
pace : 
— De ce n u ceda ţ i , d o m n u l e Magni f i -
u sn ţ iu s ?!... Es te o c h e s t i u n e a t â t de 
m e s c h i n ă !... 
— Ce iiidschimă, domnule! . . . D u m n e a t a 
orezi că în ches t i i d i n a s t e a m e r g e ca la 
l i t e r a t u r a ?... 
— Atunc i ceda ţ i D-vs., d o a m n ă Blezu! 
— Nu cedez de ioc... Că şi p r i m u l m e u 
copil l-am avu t cu 20 de zile î n a i n t e de 
t e r m e n !... 
— o u 20 de zile?.. . Şi t e - a m a i ţ i n u t 
b ă r b a t u l la u ş a lui ?... Aoleu, m o a r t e de 
om făceam ! ... 
Auz indu-mă , d o a m n a Blezu s'a r id i ca t 
î n p ic ioare , n ă z u i n d sâ m ă câ rpească . 
— Atunc i m ă b ă n u i e ş t i că l-am a v u t 
de f a t ă m a r e ? Mizerabile, a m s ă t e d a u 
în j u d e c a t a !... 
D o m n u l P r a ş t i e m ' a l u a t de b r a ţ şi 
m ' a scos pe uşe afară , ch ipur i le să n u 
se facă scanda i . Maes t ru l Trifoi m i - a a-
dus p ă l ă r i a şi umbre la , pu fă ind pe n ă r i . 
de c iudă că i-aşi fi s t r i c a t s indrof ia . 
După t re i zile, m ' a m p o m e n i t cu c i t a ţ i a 
ca să m ă înfă ţ işez la judeca tă . . . 
D o m n u l e P re şed in t e şi o n o r a t T r ibu­
n a l ; a c u m că a m i n t r a t la năcaz , v ă 
rog să face ţ i ce-o s p u n e legea şi c u m 
v'o slobozi inima. . . D a r să m ă c rede ţ i că 
p e n t r u m i n e n ' a fost de câ t o c h e s t i u n e 
con tab i l ă , în care m ' a împ ins d r acu l să 
fac pe expertul . . . Scobor î ţ i -mi o s â n d a la 
m i n i m u m de a m e n d ă , şi m ă ju r că de 
a c u m a î n a i n t e n ' a m să ma i ţ in socotea la 
ă lor de fac copiii cu t e r m e n redus , şi 
sus ţ in că a s t a este t r e a b ă d e s c u r c a t ă şi 
legală.. . 
J u d e c a t a a fost m a i i n d u l g e n t ă , şi 1-a 
a c h i t a t . 
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S t e f á n i a 
o dorinţă. Stefánia le s imţ i a t â t d e p u r e 
şi de m i r a t e , î ncâ t nici nu-ş i controla 
ges tu l . 
— Ech ivoc e p r e a m u l t spus, con t i ­
n u ă P e t r u . Aşi fi preferat, însă, să fiu 
cunoscu t şi soţului d- ta le înainte de a 
d e v e n i no i buni prieteni. M'aşi fi sim­
ţ i t m a i liber... 
— Te gândeşti numai la libertatea 
d-tale , îl întrerupse Stefánia. N u t e 
gândeşti deloc la libertatea mea. P o a t e 
că e u n u m'aşi s imţ i atât de liberă, 
dacă ai şti cum m ă chiamă şi unde l o ­
cuiesc, dacă ai cunoaşte pe soţul meu 
şi aşi şti că vii D u m i n i c a la masă, că-ţi 
p lace pui cu 'smântână, şi te-aşi necăji 
p r i e t e n e ş t e turnându-ţ i vin sau servin-
d u - ţ i prăjitura... A m destui prieteni de 
aceas tă specie. P r i e t e n i pe care îi i u ­
besc, t e rog să m ă crezi... Da r faţă de 
d-ta aşi fi v r u t să fiu şi m a i liberă. A m 
des tu lă încredere în oameni şi în i n t u i ­
ţia mea, ca să fiu sigură că nu mi se 
poate întâmpla nimic echivoc alături 
de d- ta . N u este asta destul?... S a u 
poa t e ţ i - e teamă, că n u ştii de u n d e să 
m ă iei c â n d ai nevoie de mine , că n u 
m ă po ţ i sancţiona decât cu riscul d e a 
m ă pierde?... 
P e t r u o privi câteva clipe, luminat 
deodată. 
— Ai dreptate, spuse el ridicându-
se brusc de p e scăunaş. S u n t u n dobi­
toc... 
— N u trebuie să exagerezi ca să -mi 
faci plăcere, r â s e Stefánia. A d e v ă r u l 
es te că trebuie să fac şi cu d- ta comen­
tarii ş i exegeză, ca să mă justific... Şi 
e u ca re credeam că am găsi t un prieten 
ca r e mă va înţelege direct... D ă - m i o ţ i -
gare , că m ' a i enervat... 
P e t r u îi întinse pachetul. Stefánia 
a lese o ţ iga re , şi o aprinse închizând 
ochii . 
— N u eşt i fumătoare, s p u s e zâmbind 
şi flatat P e t r u . 
Stefánia îl p r iv i lung , ca şi c u m i-ar 
fi a t r a s atenţia că are d e g â n d să-i co­
m u n i c e lucruri grave. 
— Ascu l t ă P e t r e , (îi spunea întâia 
oa ră p e n u m e , şi P e t r u roşi. fără voia 
lui), dacă vre i să fim prieteni, să r e ­
n u n ţ i la spiritul de observaţie. Toţ i 
bărbaţii inteligenţi a u spirit de obser­
vaţie; n u le scapă nimic , şi trag cele 
mai conştiincioase concluzii : „nu eşti 
fumătoare!", „eş t i f emeie cultă!", „eş t i 
capricioasă!!..." N'aţ i obosit, frate, cu 
spiritul vostru de observaţie?!... 
P e t r u se s i m ţ i dator să r â d ă şi d e da ­
ta aceas ta . D a r r â se oarecum împotri­
va voinţii lui. Stefánia îl domina, îl s i ­
lea să s p u n ă prostii, îl făcea ridicol — 
şi alături de ea toa tă siguranţa şi t oa t ă 
vitalitatea lui se risipea, se atenua. Nici 
m ă c a r n u - ş i putea satisface orgoliul 
p r i n tăcere şi gesturi dispreţuitoare, 
căci Stefánia il privea necontenit, n u - i 
îngăduia să se izoleze, să se refugieze 
în el însuşi. II silea să rămână prezent, 
să-ş i contemple fără pauze t o a t e p r o s ­
t i i le p e care le făcea. 
— S p u n e - m i mai b ine cum m e r g e l u ­
crul , vo rb i d i n nou Stefánia. 
— L a Rev i s t ă sau aici, la m i n e în 
c a m e r ă ? î n t r e b ă P e t r u . 
— î n c e p e întâi cu d-ta. D a r s ă -ml 
spu i tot , cu amănunte... 
P e t r u începu întâi cu el, şi o luă şco­
lăreşte. S imţ i a nevoia să rămână câtva 
t i m p în t r ' o zonă neutră, povestind 
fapte de t o a t e zilele, mici mizerii, lupta 
lui c u decenţa şi sărăcia. Stefánia îl as­
culta înfiorată, d a r nu-1 întrerupse cu 
nici o efuziune, cu nici u n cuvânt de 
mângâiere. P e t r u povestea simplu, so­
bru , retezând parantezele îndată ce se 
iveau în vorbire. E r a o linişte cuviin­
cioasă în odaie. Şi lumina se abătea cu 
oarecare sfială, printre perdelele î n ­
gălbenite, risipindu-se palidă p â n ă în 
dreptul biroului. Stefánia se simţea i-
zolată, purificată. E ra u n spaţiu în ca re 
se simţea foarte b ine — pătratul ace ­
sta destul de l a rg şi de curat, cu m o ­
bilă puţină şi săracă, alături de un t â ­
năr care îi vorbea atât de simplu d e s ­
p re suferinţele şi întâmplările lui. Şi 
timpul se scurgea altfel aici; cu o ca­
denţă calmă şi promiţătoare, parcă ar 
fi asigurat-o c ă o păstrează încă în bra­
ţele sale, dar că n'o strânge şi nu o sfă­
r â m ă cu scurgerea sa înfierbântată, şi 
nici n'o zvârle în afară de el printr 'un 
singur gest iraţional, p r i n t r ' u n ex taz . 
Stefánia se simţea ca lmă, împăcată, 
fertilă — deşi bărbatul din faţa ei îi 
povestea uneor i lucruri a t â t de t r i s t e . 
Se simţea vie, puternică; am a juns l ân ­
gă el, n u m a i m i - e teamă... 
— T r e b u i e să faci l uc ru r i mar i , vo r ­
bi Stefánia deoda tă . Şi sunt sigură ca 
d-ta ai să le faci. N u vezi c u m te-aş-
teaptă casele acestea t r i s te şi pit ice, 
c u m te-aşteaplă să le faci luminoase, 
înalte, creiatoare? Un oraş întreg t e -
aşteaptă, şi eu, şi atâta lume. . . Dacă nu 
s imţ i cum respiră g r e u o su tă de mii de 
oameni, aşteptând delà d-ta o singură 
operă dumnezeiască, atunci nu eşti un 
creiator... 
S e ridică de pe pat şi se apropie de 
(Urmare din pag. 3-a) 
Anicet , cu o s t ic l i re v e r d e - î n t u n e c a t ă 
în ochi. 
— Ascu l t ă P e t r e , d - t a n u t r e b u i e 
să - ţ i p ierz i t i m p u l j u d e c â n d u - m ă pe 
mine , o b s e r v â n d dacă ş t iu să fumez 
sau nu , şi î n c e r c â n d să afli c u m m ă 
cheamă. . . R e n u n ţ ă la t oa t e p ros t i i l e a-
cestea, r e n u n ţ ă la tot . Eşt i orgolios şi 
in te l igent , d in nefer ic i re , t r e b u i e să 
scapi şi de as tea . Dacă din î n t â m p l a r e 
în ţe leg i ce v r e a u să - ţ i spun , s i l eş te - te 
să t e dezba r i d e toa te t r u i s m e l e p e care 
voi v 'a ţ i ob işnui t să le n u m i ţ i i n t e l i ­
gen ţă . N 'a i nevoie de ele, a s c u l t ă - m ă pe 
mine. . . 
Se opr i o clipă cu m â n a pe u m ă r u l 
lui P e t r u . 
— Dar , î n fond, de ce-ţ i s p u n eu toa ­
te aces tea? Dacă n u le s imţ i cu a d e v ă ­
ra t şi d- ta , n u eşti b u n de nimic. . . 
— L e s imt şi eu, d a r altfel , vorb i P e ­
t ru . Es te în m i n e o imensă se te d e c rea ­
ţie, de c o n t e m p l a ţ i e chiar . N u ş t iu ce-
aşi v r ea ma i m u l t : să t e r m i n opera , sau 
să m ă r e t r a g undeva , la ţ a ră , la moşia 
noas t ră , să r ă m â n acolo l inişt i t , î m p ă ­
cat, p â n ă la s fâ rş i tu l zilelor... Aşi v r ea 
să m ă odihnesc , uneor i . Mă ui t în j u r u l 
meu , e a t â t a l u m e pe c a r e a m u i t a t -o 
de m u l t , d in copi lăr ie ; s u n t pomi pe 
care n u m a i şt iu c u m îi ch iamă , s u n t 
a lb ine de ca re a l tă da tă n u m ă feream. . . 
Uneor i , aşi v r ea să m ă odihnesc în 
mi j locul lor... D a r u i te c ine n u m ă lasă. 
A r ă t ă cu dege tu l , z âmbind , fo togra­
fiile din pe re t e . S te fán ia n u în toa r se 
ochii; pa rcă se ferea să î n t â lnească d in 
nou cele t re i f igur i s t inse . Şi v o r b e l e 
lui P e t r u pa rcă s u n a s e r ă fals. C e - a r 
p u t e a î n s e m n a l e g ă m i n t e l e aces tea d in ­
colo de m o r m â n t , da to r i i l e aces tea fa ţă 
de m o r ţ i — c â n d ea îi vo rb i se de cu 
to tu l a l t ceva , de c rea ţ i e , de f u n d a m e n ­
ta lă c o n c e n t r a r e ? 
— însfârş i t , a s t a e a l t ă poves te , con­
t i nuă An ice t m a i p u ţ i n cald, v ă z â n d că 
S te fán ia n u - i r ă s p u n d e . Vo iam să- ţ i 
s p u n cât de l e g a t m ă s imt uneo r i d e 
a l te des t ine decâ t a le m e l e ; p a r c ă a m 
fi o famil ie d e corsicani , în v e n d e t t a , 
şi aşi fi r ă m a s eu s i n g u r p e l u m e , să 
m ă l u p t cu ea, ca să- i r ă z b u n p e ei... 
S te fán ia se î n toa r s e t ă c u t ă s p r e pa t . 
Se aşeză, şi-şi t r e cu uşor m â n a p r i n 
păr . P e t r u îi ză r i iar , cu o p r o a s p ă t ă 
preciz ie , u rech i l e , per fec t izola te sub 
buc le . 
— Ia s p u n e - m i , îl î n t r e b ă Stefánia , 
ai i ub i t v r e o d a t ă ? 
— P a r c ă m a i mi -a i pus , cândva , o 
î n t r e b a r e la fel. 
— N u m i - a d u c a m i n t e . In or ice caz, 
n ' a r e nici o i m p o r t a n ţ ă dacă t e - a m 
m a i î n t r e b a t . P r o b a b i l că a m uitat . . . 
— N u ş t iu nici eu b i n e dacă a m iub i t 
cu a d e v ă r a t , spuse P e t r u s i l indu-se să 
nu-ş i ex ag e r eze g r av i t a t e a . D a r a m fost 
iub i t de două femei , la c a r e a m ţ i n u t 
şi eu m u l t , p e v r e m u r i . U n a d i n ele m ' a 
făcu t ch ia r să sufă r g roaznic . E a d e v ă ­
rat , s u f e r e a m m a i m u l t d in cauza m e a , 
d in cauza p r o b l e m e l o r pe ca re m i le p u ­
n e a m . . 
— Ah , iubea i cu p r o b l e m e , spuse 
d e z a m ă g i t ă Stefánia . 
— N u e r a u de v ină p rob l eme le , o î n ­
t r e r u p s e P e t r u . Tră iesc cu e le delà 
c incisprezece ani , n u - m i sun t e x t e r i ­
oare . In fond, orice dev ine o p r o b l e m ă 
pentru un om care nu acceptă să t r ă ­
iască la întâmplare, nu e aşa? 
Stefánia făcu semn că înţelege. A m 
confundat „problemele" cu o viaţă a b ­
stractă şi pedantă, îşi spuse ea. 
— Vo iam să rămân l iber , c h i a r î n 
cea mai definitivă dragoste, continuă 
P e t r u . N u ştiu dacă a m realizat î n t r ' a ­
devăr o dragoste totală, desăvârşită. 
Ştiu însă că am rămas întotdeauna 
liber... 
P l ecă puţin capul, ca şi cum l-ar fi 
copleşit amintirile. De fapt, era plicti­
sit că Stefánia îl întrebase lucrurile a-
cestea. E r a prea sincer faţă de el, ca să 
mintă, şi nu voia, în acelaşi timp, să fie 
evaziv şi neconcludent — dar nu-i fă­
cea deloc plăcere povestea pe care t re­
buia s'o rezume. Stefánia, dimpotrivă, 
îl asculta foarte atentă, foarte serioasă. 
P e t r u a povestit întâi, cu destule de­
talii, legătura lui cu Nora . 
— Nic ioda tă n'am ştiut de ce-a fost 
ea, şi nu o alta, o fată oarecare, sau o 
femeie... S'a întâmplat aşa... 
Stefánia oftă. E r a într 'adevăr sau se 
prefăcea numai exasperată? 
— O a r e crezi în destin chiar când e 
vorba de întâmplări amoroase? 
— Nu mi-am p u s niciodată o aseme­
nea întrebare, vorbi P e t r u calm. A m 
acceptat lucrurile aşa cum sunt, aşa 
cum se întâmplă. Nu am reacţionat de­
cât mult mai târziu, după ce eu îmi fă­
cusem datoria faţă de destin, dacă în­
tr 'adevăr a fost un semn al destinului... 
— N u prea înţeleg ce vrei să spui, îl 
întrerupse Stefánia. 
P e t r u îi explică, p e larg, ce vrea să 
spună. Ii povesti toate întâmplările cu 
Nora , încă de pe vremea când trăia 
P a v e l . El se trudise întotdeauna s'o iu­
bească. P e n t r u ea s'a umilit, şi-a făcut 
mama să sufere. Şi-apoi, totul s'a 
schimbat deodată. A s imţ i t că nu o mai 
poate tolera alături de el. Iubea atunci 
pe altcineva, pe Anişoara . 
Comoara de subt cruce 
Dă să se r idice, să iasă a f a ră d in 
g roapă , să fugă, să lase c o m o a r a a cui 
e. Nu m a i p o a t e însă. G e m e 'ngrozi t . 
S i m t e că l-a a p u c a t d e pic ior . II mişcă , 
încea rcă să- l sa l te , n u p o a t e însă . 
— Da, m ' a a p u c a t d e p u l p a n a zeghi i 
şi m ă ţ ine s t r â n s ! scânceş te el. 
V r e a a c u m să r id ice scula , să l o v e a ­
scă,... să izbească p e ucigă-1 m â n i a ce­
rului , . . . d a r îl v e d e c u m îi r â n j e ş t e 'n 
ba t jocu ră . 
S m u c e ş t e oda t ă c u p u t e r e , se s b u c i u -
m ă p â n ă n u m a i p o a t e : 
— D o a m n e !... Şi pe t â r n ă c o p m i - a 
pus g h e a r a ! 
Groaza îi î n g h e a ţ ă sânge le 'n v ine , 
îl î n c r e m e n e ş t e , îi î n t u n e c ă m i n t e a şi 
veder i l e . T o a t e se mişcă , se ' nvâ r t e sc 
î m p r e j u r . I s e face u n gol m a r e 'n créer . 
P r i n d e să vorbească t a r e , to t m a i t a r e , 
să s b i e r e : 
— Ui te , mu m a i văz n i m i c , da ' ' n ţ e leg 
că bidihala m ă t r age to t m a i sp r e el. Ii 
s imt r ă s u f l a r e a de foc, ce m ă dogoare 
şi m ă a r d e . Des luşesc r â su ' - i d răcesc 
de a d i n e a o r i . A u z a l te chiote , u r l e t e şi 
s g o m o t e d e fier şi de a r a m ă . Ză re sc 
iadu ' , c u m se d e s c h i d e s u b t m i n e , cu 
toa tă g rozăv ia lu i ! 
I se p a r e , că fundu l g rop i i a p ie r i t , 
că ' n cepe să se l a s e 'm jos, că se p r ă ­
vă leş te . 
— U n d e eşti comoară? Ce s 'au făcut 
pe t ece l e de m o ş i e ? U n d e b u c u r i a n e ­
ves te i şi a c o p i i l o r ? U n d e e z â m b e t u ' 
şi d e z m i e r d ă r i l e Anich i i ? T o a t e s 'au 
dus ca p ă r e r e a ! 
Dă u n ţ ipă t . Nu-1 a u d e însă n imen i , 
n i m e n i n u - i r ă s p u n d e . Şi cade la o v r e ­
m e , cade în gol. 
O a m o r ţ e a l ă g reoae şi l in i ş t i toa re 
c u p r i n d e corpu l s b u c i u m a t al lui B u r -
cea. 
In noap t e - i l in iş te , t o tu l d o a r m e , 
d o a r m e s o m n u l d u l c e a l d imine ţ i i , a le 
că re i l u m i n i se ivesc p e m u c h e a d e a ­
lu lu i . 
F lo rea , p ă d u r a r u l d in St roeş t i , a p l e ­
ca t cu n o a p t e a 'n c a p la da to r ie . De 
câ tva t i m p hoţ i i d e P e t r o ş a n i fură de 
s t ing p ă m â n t u l la l e m n ă r i e şi p e n t r u 
as ta a fost a m e n d a t d e c â t e v a o r i ; i a r 
acum, de c u r â n d , a fost a m e n i n ţ a t cu 
'ndeipăr tarea d in serv ic iu p e n t r u n e î n -
dep l in i r ea da tor ie i . 
— Ş i n u m i - e d ' a l t a d a ' - m i s t r i că so­
cotel i le cu ieş i tu ' la p e n s i e . Mai a m 
doa r v r e - o câ ţ iva an i şi ce păca t e l e ? 
Că fac ca bă.laea ca re dă cu p ic ioru ' ş i ş -
t a ru lu i pl in ? 
Din p r i c ina as ta u m b l ă zi şi noap t e 
de là o m a r g i n e la a l t a a pădu r i i . Şi, 
iacă- tă-1 a c u m u r c â n d domol cu puşca 
la u m ă r , p la iu l delà va lea Brazi lor . 
Merge , ce rce t ând şi t r ă g â n d cu u rechea , 
până la piscul Goliei spre Vâlsăneş t i . 
N ' a s imţ i t şi n 'a auz i t n imic şi d o a r a r e 
şi pe Bă lan cu el şi Bă lan e t a r e vioi. 
Coboară p e pisc în jos sp r e d r u m , 
d inco t ro a ven i t câinele , ca re se d e p ă r ­
tase p r in tufiş, l ă t r ând , mai m u l t u r ­
lând, s p r e c ruce . îşi ia a r m a la m â n ă 
şi m e r g e cu pasul m ă s u r a t . Zăvodu l se 
r e p e d e ' nna in t e , d a r se ' n toa rce s p r e el, 
n u m a i d e c â t , se duce ' nnapo i şi iar s e ' n -
toarce . L a t r ă a c u m la p ic ioare le lui , 
ca şi c u m a r v r ea să- i s p u n ă ceva şi 
fuge din nou Bcheunând. O m u l î n n a i n -
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tează, c e r c e t â n d m e r e u . S'a ap rop i a t 
m u l t de cruce , ba c h i a r o şi ză re ş t e p u ­
ţ in p r i n t r e m ă r ă c i n i , a c u m d u p ă ce a 
ieşi t d in b u n g e t u l d e s . E p ' u n pod i ş 
în d r e a p t a d r u m u l u i d i n t r e ce le două 
sa te , c u m vii din. jos . Ab ia c â n d dă c u 
ochi i d e g r ă m a d a de p ă m â n t p r o a s p ă t 
scos d in g roapă , î n c e p e să p r i ceapă p u ­
ţ in de c e se f r ă m â n t ă a t â t a pazn i cu - i 
c red inc ios : 
— A u scos comoara delà c r u c e ! of­
tează î n c i u d a t el şi la g â n d u l , că n u e 
el fer ic i tul , el c a r e a v ă z u t - o d e a t â t e a 
or i j u c â n d , îi v ine să ia calea s p r e casă, 
fără să m a i c a u t e \să vază ce- i acolo. 
Câ ine le l a t r ă însă c â n d v e d e pe s t ă ­
p â n şovă ind . P a r ' c ă 'n ţe lege , că v r e a 
s'o ia ' n d ă r ă t . î n c e p e să u r l e t a r e . M i ­
r a r e a ia l ocu l n e c a z u l u i î n suf le tu l lu i 
F l o r e a : 
— C e D u m n e z ă u să fie ? De n ' a r fi 
n i m e n i acolo n u s 'ar s b a t e a t â t a B ă l a n ! 
Şi d ' a r săpa c ineva , a r s t a acolo, h ă ­
m ă i n d s p r e e l . 
C h i b z u i n d aşa se ' n d r e a p t ă s p r e g r o a ­
pă. Ascu l tă , nici u n sgomot . N u - i f r i ­
cos de loc şi t o t u ş s e c u t r e m u r ă , d â n d 
u n p a s î n d ă r ă t . Apoi , v e n i n d u - i s â n ­
ge le rece , a r u n c ă r e p e d e puşca p e i a r ­
bă, se ap l eacă , a p u c ă s d r a v ă n c u m â -
na - i g r e o a e d e g u l e r u l zeghe i p e cel 
g h e m u i t în fundu l e i : 
—• Ce, mă , faci p e m o r t u 'n păpuşo i? 
Crezi că n u t e zăresc? Hai , ieşi a fară! 
D a r m o g â i d e a ţ a n u mişcă deloc . 
T r a g e d i n r ă s p u t e r i şi, to t t r ă g â n d a u d e 
u n ipârâit . T r u p u l a m o r ţ i t n u se lasă 
însă r id ica t . P ă d u r a r u l s t ă r u e 'n m u n c a 
lui . II a p u c ă a c u m d ' un p ic ior şi, s t â n d 
în g e n u n c h i , p e m a r g i n e a gropi i , se o-
p in te ş t e , se o p i n t e ş t e _din nou . 
— Aşa, a ş a ! H o p oda tă . 
Ii s capă însă i a r d in mâ in i , v ă l ă t u -
c indu-se . Se u i t ă cu l u a r e a m i n t e şi-şi 
face s e m n u l c ruc i i : 
— E Ni ţă Burcea , g r o p a r u ' d in V â l ­
săneş t i ! Se cunoaş t e b ine şi-i m o r t . 
Groaza i-a ' m p i e t r i t faţa. 
C a u t ă 'n g roapă . Zeghea p r in să la uin 
cap de scula d e l u c r u î n ţ e p e n i t ă î n t r e 
p i a t r a cruci i şi ' n t r e u n bo lovan m a r e . 
A c u m în ţe l ege ce s'a pe t r ecu t . 
— S ă r a c u ! bâ igue p ă d u r a r u l , î n s e m ­
n â n d a l tă c ruce . A m u r i t , când a vă­
zut că n u p o a t e să se m i ş t e ! 
S tă ce s tă la j u d e c a t ă c u el. 
— Ce e d e făcu t ? Să p lec să spu i la 
p r i m ă r i e ? Da ' 'n ce s'o fi op r i t t â r n ă -
copu ' ? Cur ioz i t a t ea şi l ăcomia îl h o ­
tă răsc să se d e s b r a c e şi să coboare 'n 
g roapă . Se p leacă de mij loc şi 'neepu 
să sape . Se izbea m e r e u f ierul de ceva 
t a r e : 
— T r e b u e să fi da t de cazan ! 
T r a g e de zor, svâcneş te . 
— E, ce e ! 
Nu se lasă şi a b a t e d i n toa tă in ima . 
Din sat a ' ncepu t să vie p â n ă la u r e ­
chi le lui svoana cocoşilor, ves t ind ziua. 
Se suceş te , se răsuceş te , g r ăbeş t e . î n ­
cepe să sape tot pe l ângă piedica de 
care se izbea t â rnăcopu l , sco ţând scân­
tei. 
— E un zgheab de p ia t ră ! zice F l o -
tca. In el e comoara ! şi svâcneş t e din 
toa te pu t e r i l e - i . 
— Aha , ha ! face el oda tă vesel , când 
începuse să se l umineze d ' a s u p r a ca­
pu lu i lui. 
Apoi vesel de tot : 
— A m d a t d e fundu ' lu i ! 
Cel d ' î n t â i g â n d îi s b u r ă la Nă ic ' al 
lui : 
— Ce m a i băea t î n v ă ţ a t 'o să fac din 
el ? L a S â m p e t r u s fâ r şeş te şcoala de 
aci din sat şi 'o să - l d a u la oraş . 'O s 'a-
j u n g ă d o m n şi eu 'o să fiu în r â n d u ' 
bogătaş i lor . 'O să fiu to t una cu Cos-
tescu. 'O să se oprească şi la p o a r t ă - m i 
t r ă s u r i l e de boer i , s ă - m i ceară vo tu ' . 
'O să las p ă d u r ă r i t u ' , ce s ă - m i m a i ba t 
oapu ' cu pens i a? 'O să fiu p u s conţ i l iu , 
ba de ce n u şi p r i m a r şi 'o să ' n v â r t 
t oa te 'n s a t ! 
Se vedea c u b ă ţ u l în m â n ă , lov ind 
m â n d r u p i e t r e l e p e d r u m , şi d u c â n d a 
l ene u n dege t la cap, ca r ă s p u n s la r i ­
d ica tu l căc iu l i lo r s ă t en i lo r şi la a p l e c a ­
tu l s u p u s al femei lor , ca 'n faţa u n u i 
s t ăpân . 
în f ige h o t ă r î t capu l t â r n ă c o p u l u i s u b t 
p e a t r ă şi op in t e ş t e oda tă . 
U n h u r u i t s cu r t , î n t r e t ă i a t d e u r l e ­
tu l lu i B ă l a n şi c r u c e a f r ân t ă de là m i j ­
loc, d e l à s u p r a f a ţ a p ă m â n t u l u i , u n d e 
era roasă d e umezea l ă şi d e v r e m e , s'a 
p r ă b u ş i t pe s t e el. 
VI 
A t r e c u t p<uţin şi cel d ' în tâ i t r ecă to r , 
un găzar , v ă z â n d svâcn i r i l e câ ine lu i , 
ca re r âcâea p ă m â n t u l scos afară , să rea 
'n g r o a p ă şi ieşea afară , u r l â n d î ng ro ­
zitor, s'a a p r o p i a t d e m o r m a n u l de pă­
m â n t p r o a s p ă t răscol i t . S'a ap leca t şi 
s'a u i t a t în jos. S u b t c rucea s f ă r â m a t ă 
zăceau doi mor ţ i . S'a ' n c h i n a t şi s'a ' n -
tors la că ru ţă , să s tea, ca să ves tească 
pe cei car i 'or m a i ven i . 
In c u r â n d s'a a d u n a t l u m e m u l t ă . Au 
veni t şi oamen i i s t ăpân i r i i . I - au scos 
a fară pe seară , d â n d u - i femei lor să-i 
ducă acasă. 
VI I 
Sco ţând .capătul de jos al c rucei a-
dânc î n g r o p a t în p ă m â n t ca să aşeze 
pe el cele t r e i a r ip i r ă m a s e în t r eg i şi 
ca să se c u r m e cu i sp i ta comor i i de aci, 
s'a s ăpa t a d â n c de j u r î m p r e j u r . In tot 
locul s 'au găsi t sche le te omeneş t i , u n e l e 
răsf i ra te , a l te le g r ă m a d ă ; ia r în locul 
u n d e a fost c rucea , oase m u l t e c ă r ă -
băn i t e u n e l e pe s t e a l te le . 
N ' a p u t u t să-şi idea n i m e n i p ă r e r e a 
h o t ă r î t ă c a m de c â n d să fie î n g r o p a t ă 
a t â t a o m e n i r e acolo. 
— De ipe v r e m e a holer i i ! z iceau fe­
mei le . 
— De la a rva ţ i ! v o r b e a u bă t r ân i i . 
— Ai văz ' t , maică , comoara n e c u r a ­
t u l u i ? L u a suf le te le celor, car i t r e c e a u 
pe lângă c r u c e şi ă lo r de săpau acolo, 
î n g r o p â n d u - l e t r u p u r i l e s u b t ea ! zicea 
lelea Mar i a lu ' Enache . 
— Ba, e a l t ceva la mij loc. A fost î n ­
g ropa t acolo un s t r igoi , ca re a tot o m o -
rî t la oameni , a d u n â n d u - l e t r u p u r i l e 
subt cruce , ca să a ibă ce să roază , când 
i'o fi foame! c redea , că s tă să fie, Spas ia 
lui A c h i m şi una şi a l ta s t r â n s e la un 
icc in seara , ce-a u r m a t zilei d e S fân tu 
D u m i t r u . Crucea a fost înf iptă din nou 
acolo, ca să se sape i a răş s u b t ea, când 
ѵгетпка 'o da u i t ă r i i ş 'or r ă m â n e d o a r 
în poves te cele î n t â m p l a t e aevea de 
as tă da ta . 
M I H A I L L U N G I A N T J 
— Nici cu ea n u ş t iu c u m s'a î n t â m ­
pla t . B ă n u i a m d e m u l t că m ă place , că 
poa te , chiar , m ă iubeş te . D a r e r a m 
d o a r p ro fesoru l ei d e p ian . Şi ce fa tă 
n u - ş i i ubeş t e p ro fesoru l de p i an? ! Ş i -
apoi , t i ne r i i p â n ă l a o a n u m i t ă vâ r s t ă , 
a u u n fel de i u b i r e func ţ iona lă : iubesc 
pe cine se n e m e r e ş t e , p e cine le ese î n ­
tâi î n cale... Mi se p a r e foa r t e s t r an i e 
şi n e c o n c l u d e n t ă o a s e m e n e a i ub i r e . 
D a r n u m ' a m î m p o t r i v i t ei, a m p r i m i t - o 
d in to t sufletul . . In fond, dacă a fost să 
fie aşa... Şi to tuş i , n u s u n t u n r e s e m ­
na t , u n u l care c r e d e o rbeş t e î n destin. . . 
D a r n ' a m v r u t să aleg, î n a s e m e n e a 
î n t â m p l ă r i . Sau , m a i exac t , a m aş t ep t a t 
m u l t ă v r e m e p â n ă să aleg. M i - a m spus 
că e î n t o t d e a u n a t i m p s ă - m i s ch imb 
v ia ţa . Ce p o a t e î n s e m n a o femeie , dacă 
es te ea s au a l ta? N u c red că femeia, 
iubi ta , p o a t e î n s e m n a p r e a m u l t î n 
v ia ţa u n u i om în t r eg , a u n u i c re ia tor , 
i a r t ă - m ă că- ţ i s p u n asta.. . Ş i -apoi , de 
u n d e aşi p u t e a şti , la începu t , că o a-
n u m i t ă femeie es te „cea ca r e t r e b u e să 
v i n ă " sau es te n u m a i u n s implu e v e n i ­
m e n t ? Eu las toa te e v e n i m e n t e l e să se 
consume . Mai exact , le l ă sam p â n ă a-
cum, căci a c u m n u m a i m ă in t e r e sează 
acest aspec t al femeiei . S u n t m a i pu r . 
acum, s u n t tr ist . . . 
S te fán ia îl a scu l t a se a t en tă , î n g â n ­
d u r a t ă 
— Pauvre enfant!, e x c l a m ă ea, v ă ­
zând că P e t r u tace . 
— Ţi se p a r a t â t de t r ag i ce pros t i i l e 
pe ca re le spun? î n t r e b ă P e t r u . R e c u ­
nosc că nici m i e n u - m i face p l ăce re 
să -mi a m i n t e s c de ele, da r p e n t r u c ă 
m 'a i î n t r eba t , m ' a m sili t să- ţ i r ă s p u n d 
cât m a i c lar şi câ t m a i sincer. . . Deal t fe l , 
sun t l u c r u r i la ca re eu n u mai m ă g â n ­
desc de mul t . . . 
— As ta se v e d e lesne, vorb i S tefánia . 
N'aş i p u t e a să - ţ i s p u n dacă s u n t l u c r u r i 
t ragice , sau s u n t prost i i . . . Mi se p a r l u ­
c ru r i n e g â n d i t e ; sau nes imţ i t e , ceiace 
ar fi şi ma i grav. . . 
P e t r u începu să se p l imbe p r in o-
daie . Veşnic aceiaşi p rob l emă , veşn ic 
aceiaşi con t rove r să . Nu se po t în tâ ln i 
doi o a m e n i in te l igen ţ i , un b ă r b a t şi o 
femeie, fă ră ca să n u înceapă i n t e r m i ­
nab i la şi r id icu la filozofie a a m o r u l u i . 
Şi as ta tocmai a c u m , c â n d s u n t a t â t e a 
l u c r u r i de făcut , când v ia ţa e a t â t d e 
g rea şi de frumoasă. . . 
— V r e a u să fiu s ince r p â n ă la u r m ă , 
vorb i el b rusc . I ţ i m ă r t u r i s e s c că nu 
a m nici o s t imă p e n t r u oamen i i care-ş i 
poves tesc sau îşi c o m e n t e a z ă a m o r u r i l e . 
Socotesc de t e s t ab i l ă orice in te l igen ţă 
care îşi p r o p u n e ca obiect d ragos tea . 
T r ă i m o epocă eroică, şi n ă d ă j d u i m să 
se s c h i m b e m u l t e l u c r u r i d in temel ie , 
să se s c h i m b e c h i a r de s t i nu l o m u l u i . Ş i 
cu t o a t e aces tea n e î n t o a r c e m m e r e u 
înapoi , n e î n t o a r c e m ca n i ş te copii. î n ­
cepem ia r de là capă t e t e r n a poves t e a 
dragos te i , şi sufe r im, filozofăm, c o m e n ­
tăm. . . Şi r ă m â n a t â t e a l uc ru r i î na in tea 
noas t ră , nefăcute . . . 
— I a r t ă - m ă că t e - a m î n t r e b a t o p r o s ­
tie a t â t de m a r e , îl î n t r e r u p s e S te fán ia 
r i d i cându- se , şi t e - a m silit să gândeş t i 
la l uc ru r i c a r e n u - ţ i fac nici o plăcere . . . 
Vorb i se cu o nef i rească i n t ens i t a t e , 
p r i v i n d în jos , aşa c u m n u îi e ra ob i ­
ceiul. P e t r u n u în ţe lese dacă fusese i-
ronică, s au n u m a i m â h n i t ă de confesiu­
ni le sale b r u t a l e . 
— Şi să n u ma i v o r b i m n ic ioda tă de 
a s e m e n e a luc ru r i , adaogă Stefánia a-
p r o p i i n d u - s e de el, z â m b i t o a r e . A r p u ­
tea p ă r e a c h i a r echivoce , c u m spunea i 
adineaor i . . . O femeie t â n ă r ă care v ine 
în c a m e r a d- ta le , s ingură , şi t e î n t r e a ­
bă ce idei ai desp re dragoste . . . As ta ar 
p u t e a să î n s e m n e o m u l ţ i m e de luc ru r i 
grave. . . 
— De ce g lumeş t i ? o î n t r e r u p s e P e ­
t ru . N u m ' a m g â n d i t deloc la u n ase ­
m e n e a luc ru . Discuţ ia în s ine mi se 
pa re pu ţ in i n t e r e san t ă , ch i a r dacă aşi 
sta d e v o r b ă cu u n filozof sau u n ar t i s t , 
n u n u m a i d e c â t cu o femeie , a că re i 
p r i e t en ie v r e a u s'o câştig.. . 
— N ' a r ii m a i b ine să cân ţ i ceva, 
decâ t să te scuzi? vorb i S tefánia . 
P e t r u ezită, c â t eva c l ipe . Ii venea 
g r e u s'o refuze ch ia r acum, d u p ă ce o 
m â h n i s e cu a t â t e a r ă s p u n s u r i b r u t a l e . 
— L u c r u r i l e me le le cânt anevo ie 
când n u s u n t s ingur , spuse . 
— î n c e a r c ă . Eu m ă p r i cep foar te p u ­
ţ in în muzică , şopti S te fán ia . A m să 
s t au c u m i n t e ; nici n 'a i să - ţ i da i seama 
că s u n t aici, l ângă d-ta.. . 
P e t r u se aşeză la p ian . D a r o simţi 
a t â t de m u l t a l ă tu r i de el î ncâ t cân tă 
l a m e n t a b i l . Ii e ra ruş ine de el însuş i ' 
n u cu teza nici m ă c a r să se î n toa r că şi 
s'o p r ivească . A r fi fost şi' m a i penibi l 
dacă ş i -ar fi c e r u t scuze . R ă m a s e d e d 
cu ochii a ţ in t i ţ i a s u p r a c lav ia tu re i . 
P e n t r u c ă t r ebu ia să facă ceva, începu 
cea ma i v u l g a r ă b u c a t ă de ba le t . O e-
x e c u t ă cu brio. Şi, ca şi când nu l -a r fi 
m u l ţ u m i t , o re luă , m a i s e n t i m e n t a l , cu 
n u m e r o a s e var ia ţ i i , cu un a c o m p a n i a ­
m e n t compl ica t . F ă r ă să se î n t r e r u p ă , 
t recu di rec t î n t r ' o r o m a n ţ ă d e o m e l o ­
dioasă melancol ie . O cân ta cu mul t a 
ser ioz i ta te , cu o înăsp r i t ă pas iune . 
— îmi p a r e r ău că nu - i ş t iu cuv in ­
tele, spuse el fără să se în toa rcă . 
— T r e b u i e să fie f rumoase , şopt i S t e ­
fánia. 
MIRCEA ELIADE 
( F r a g m e n t d i n r o m a n u l c u a c e l a ş t i t lu) . 
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T E A T R U L C O M O E D I A : „ P E G , 
I N I M I O A R A M E A " , C O M E D I E 
I N T R E I A C T E D E H A R T L E Y 
M A N E R S . 
R E G I A : M U R A T O V 
D E C O R U R I : W . S I E G F R I E D 
P e n t r u s ă r b ă t o r i o f r u m o a ­
să r ea l i za re a r t i s t i că le-a 
fost r e z e r v a t ă bucu re ş t en i lo r , 
p r i n spec taco lu l : „ P e g — i n i ­
m i o a r a m e a " . 
NORA PIACENTINI 
F ă r ă p r e a m a r i a d â n c i m i , 
în fond u n d i v e r t i s m e n t şi 
apoi n u m a i o p iesă , i rea lă , 
n u p r e a m u l t , s p r e a p ă r e a 
aşa e x t r a o r d i n a r , nici p r e a 
p u ţ i n , s p r e a deven i p r e a 
s implă , comedia acea s t a p o a ­
t e l u m i n a m i n t e a d e a l u n g u l 
une i se r i , î ţ i p o a t e da ceva 
m a i m u l t do r de v ia ţă , de 
farsa vieţ i i , de p a r a d o x u r i l e 
ei , a d e s e a a m u z a n t e , ou t oa t e 
nep lăce r i l e ce p o t a d u c e . 
O fată, d e p a r t e de c ine a r 
p u t e a - o în ţe lege , şi s i n g u r ă 
în mi j l ocu l u n o r r u d e p r e a 
d u ş m ă n o a s e cu ea. 
Un suf le t foa r t e ch inu i t , 
d a r a l că ru i chin n u p o a t e 
fi s imţ i t , f i indcă n i m e n i n u 
voeş te . 
Via ţa ei e s t e o ob l iga ţ i e 
d e a t r ă i , f ă ră d e s n ă d e j d e 
însă , d e o a r e c e u n d e v a d e ­
p a r t e se află u n t a t ă ce-o i u ­
beş te , şi c a r e v r ea , s p r e b i ­
n e l e ei , s 'o ţ i nă în m e d i u l 
ce-o încon joa ră . 
s t i m a t ă d e m a i mul ţ i , i sbu -
t i n d a d e v e n i d i n t r ' o f i inţă 
veşn ic î n d e p ă r t a t ă , „Peg , i n i ­
m i o a r a t u t u r o r " . 
In s c u r t e cuv in t e , a m fă­
cu t o d a r e d e s e a m ă a s u p r a 
sub iec tu lu i . N u es te p r e t e n ­
ţios, n u es te nici deosebi t . 
P r e s ă r a t cu u n e l e cuv in t e 
d e spi r i t , a n t r e n a n t p r i n a c ­
ţ iune , r e p r e z i n t ă o î nchega ­
re s impa t i că . 
Ceeace des igu r a î n s e m n a t 
foar te m u l t a fost i n t e r p r e ­
t a rea , câ t se p o a t e de b ine 
pusă la p u n c t . Peg, inimioara 
mea, e s te încă u n succes al 
Nore i P i a c e n t i n i . D e câ t e 
or i i se o fe ră u n ro l a d é q u a t , 
a cea s t ă i n t e l i g e n t ă a r t i s t ă 
ş t ie să p r e s a r e u n h u m o r 
dozat , o m i m i c ă pe r fec t ă şi 
o ţ i n u t ă r e m a r c a b i l ă . 
Repl ic i le sa le s cu r t e , i n t o ­
n a t e e u a b i l i t a t e a u fost şi 
vo r fi v i u a p r e c i a t e de u n 
pub l i c d iapus să a p l a u d e la 
scenă deschisă . 
D^ra S i lv ia F u l d a şi d. V. 
R ă n e a , î n t r ' u n p a r a l e l i s m al 
ro lu r i l o r , a u i n t e r p r e t a t cu 
m u l t haz pe r sonag i i o a r e c u m 
a s e m ă n ă t o a r e , — m a m a şi cu 
fiul, c a r i a t â t se og l indeau 
u n u l î n t r ' a l t u l . 
D - n a Fifi H a r a n d a n u a n ­
ţ a t b ine un rol c a r e cerea 
t r ece r i d e l à comedie la d r a ­
m ă şi inve r s , c u des tu lă r e ­
pez ic iune . 
D. R o m a l d Bul f insky , a că­
ru i s i n g u r ă a p a r i ţ i e doar , d i s ­
p u n e pub l i cu l ; d. Mi rcea Ş e p -
tilici, d. An ton iu , p r i n câ teva 
Un triptic dramatic italian 
R O M A L D B U L F T N i S K I 
mişcă r i a u i sbu t i t să s t â r n e a ­
scă râsu l , d. E te r l e , u n ro l 
p u ţ i n a d é q u a t t a l e n t u l u i său 
de m a r e ca l i ta te . 
P o a t e , v o r b i n d de reg ie , se 
g r e şe ş t e în a c t u l I c â n d Si l ­
v ia F u l d a , p l a s a t ă î n t r ' u n 
colţ a l scenei , î ncepe ac ţ i u ­
nea , acope r i t ă p e n t r u j u m ă ­
t a t e d in sală , d e o scară . 
VICTOR POPESCU 
D. Fernando de Crucciati , cer© 
în t r e c u t a s t a g i u n e a m o n t a t p e 
s c e n e l e Waţie-nalelor dira B u c u r e ş t i 
şi Cluj „ F a t a lu i I o r i o " d e d ' A n -
nu-nzio, a a l c ă t u i t u n t r i p t i c d in 
„Arşi fa" (Ganicola) d e Kosso di 
San Secondo , „I .una v i n o v a t ă " (La 
guardia al ia luna) d e M a s s i m o B o n -
tempel l i şi „Al patru lea păre te" (La 
quarta părete) d e Luigi Bonel l i . 
F ă r ă îndoiellă că -cei t r e i a u t o r i a s u ­
p r a cărora s'a o p r i t a l e g e r e a d- iu i 
Fernando de Crucciati s i n t e t i z e a z ă 
p r e o c u p ă r i l e d r a m a t u r g i l o r I ta l ie i 
c o n t i m p o r a n e . 
Rosso din San Secondo . a u t o r u l 
„Arşiţei", s e b u c u r ă p r e t u t i n d e n i d e 
o b i n e s t a b i l i t ă r e p u t a ţ i e . L a bel la 
addormentata , Mar ionet te che pas -
s ione şi Canicola a u fost p r e z e n t a t e 
p e t o a t e m a r i l e s c e n e e u r o p e n e , 
c â ş t i g â n d a u t o r u l u i şi l i t e r a t u r i i 
d r a m a t i c e i t a l i e n e c o n t i m p o r a n e 
un-anime p r e ţ u i r i . 
R o b u s t , p l i n d e v e r v ă şi p i t o r e s c , 
Rosso di San S e c o n d o îşi p l a s e a z ă 
l u c r ă r i l e în cl imiatul t o r i d , i n c e n ­
d i a t d e s o a r e , al S ic i l i e i . F e r s o -
reagiille salle d u c o vi-a-ia i n d e p e n -
d a n t ă d e s e n s u l p e r i m a t e i p s i h o l o ­
gii b u r g h e z e , f i ind a n i m a t e d e p a ­
s iun i p u t e r n i c e şi a c ţ i o n a t e d e o 
fo r ţ ă s t r ă i n ă d e v o i n ţ a lo r , d e s p r e 
c a r e — d e obice i — n u - ş i d a u 
s e a m a . F o r ţ a a c e a s t a e s o a r e l e c a r e 
i n c e n d i a z ă p ă m â n t u l şi s u f l e t u l , e 
m e d i u l c a r e s i l e ş t e l e p ă d a r e a m ă ş t i ­
lo r ş i t o p e ş t e t o a t e a r t i f i c i i l e . S i c i -
lia, e u t r o p i t ă d e a r o m e l e c i u d a t e a l e 
f l o r i l o r c u m i r e s m e a s c u ţ i t e şi v i o ­
l e n t e , c e p ă t r u n d în p o r i şi d i so ivă 
oriice î m p o t r i v i r e , o f e r ă u n c a d r u 
p i t o r e s c p i e s e l o r l u i Rosso di San 
Secondo , î n v ă l u i t e în a c c e n t u a t e 
s c ă p ă r ă r i l i r i c e .şi î n t r ' o -a tmosferă 
d e b a s m . 
„Arş-iţa". pfiesă î n t r ' u n a c t . e 
Sarah Bernhardt 
(Urmare şi sfârşit) 
OHR. ETTERLE 
L u p t â n d î m p o t r i v a n e î n ţ e ­
leger i lor , z d r o b i n d n e n u m ă ­
r a t e i luzii , a j u n g e b i a t a P e g 
la u n i m p a s . D e daita a c e a s ­
ta t r e b u e să p lece , să fugă, 
fără a p r i v i înapo i , ch i a r 
d a c ă a r d u r e a - o , f i indcă i u ­
beş te p e c ineva . 
H o t ă r î r e a s p r ă , nea l in t i t ă , 
şi i a t - o d in n o u în n i ş t e 
s t r a i e p u ţ i n p r e t e n ţ i o a s e , eu 
u n c ă ţ e l i u b i t şi u n inf im 
p a c h e ţ e l , p o r n i n d la d r u m , 
s p r e t a t ă l ei . 
Va fi o p r i t ă însă la t i m p , 
p e n t r u c ă i u b i n d şi f i ind i u ­
bi tă , să-ş i găsească u n rost , 
Toate acestea durează însă 
până în ziua când începe să se 
plictisească ; atunci se revoltă şi 
în 1893 se întoarce la Paris, de­
venind proprietara teatrului Re­
naissance", unde e actor, director, 
regisor tehnician, maşinist, pe-
ruchier ; nimic nu se mişcă in 
teatru fără prezenţa ei, îndrumă­
rile ei, ordinele ci, gusturile ei. 
începe astfel o muncă distrugă­
toare, care îi lasă însă suficient 
timp să creeze zeci de roluri în 
piese din repertoriile cele mai 
variate. Şase ani mai târziu, plic­
tisită de Renaissance avea să 
сцтреге „Theâtre Sarah Bern­
hardt". 
Este epoca de mare glorie, e-
poca în care teatrul începe să 
devină sinonim cu Sarah, epoca 
în care autorii scriu pentru ea 
şi aşteaptă delà ea consacrarea. 
Victorien Sardou, Jean Richepin, 
Edmond Rostand, Jules Lemaître, 
Gabriele d'Annunzio sunt mimai 
câţiva din acei care şi-au încre­
dinţat cariera lor dramatică ge­
niului Sarei Bernhardt. 
Regină a teatrului, ea devine 
curând şi „regină a poeziei" în 
care calitate este i n s t a l a t ă o f i c i a ! 
la 9 Noembrie 1896 când toată 
elita literară a Franţei o sărbă­
toreşte în cadrul unei rriari ma­
nifestaţii. Cu acest prilej, c i t e ş t e 
Edmond Rostand un sonet care 
avea să devină celebru, făcând 
epocă în Franţa, în care Sarah 
era proclamată : 
Reine de l'attitude et Princesse 
du geste. 
Calitatea aceasta literară o o-
bliga însă la o nouă activitate: 
aceea de a seri. In felul acesta, 
ia naştere între „l'Aveu" şi „Un 
coeur d'homme", piesa sa cea mai 
cunoscută : Adrienne Lecouvreur. 
Exploatând existenţa predecesoa­
rei sale, Sarah Bernhardt nu 
face altceva decât să arate is­
toricilor teatrali modul în care 
ar vrea ea, să fie prezentată. 
Cum însă lecţia o dădea Sarah şi 
o dădea sub o formă destul de 
inteligentă, piesa a prins. Şi a 
trăit. A trăit mai mult decât au­
toarea, ceeace arată că Sarah a 
fost şi scriitoare... 
De altfel suntem în 1907, Sarah 
are 63 ani şi oricât ar repeta re­
frenul de o viaţă: Quant même, 
vârsta îşi spune cuvântul. Deşi 
sunt atâţia autori care scriu spe­
cial pentru ea... 
Quant même... şi drumul trium­
fal continuă. Versurile îi sunt în­
chinate tot ei, deşi în jur sunt 
atâtea actriţe care se r i d i c ă a -
cum, tinere. Ce farmec treoue să 
fi răspândit în jurul ei această 
yemee, despre care se scria la 
6C ani : 
C'est la „söreiére" et c'est, sur­
tout, l'enchanteresse, 
L'ensorceleuse qui nous attache 
à ses pas, 
Dont la vue est un charme et la 
voix une ivresse : 
Aveugle et sourd, celui qui ne 
l'admire pas.' 
şi care la aceiaşi vârstă in­
spira, o comparaţie cu Maria An-
toinetta, după ce o întruchipase 
pe nefericita regina în „Varen-
nes" : 
„Avec Sarah Bernhardt, la vision 
(de Marie Antoinette n.a.) 
est nette: 
Cest le charme royal, soudain 
ressuscité, 
Et c'est la femme exquise en sa 
realité, 
Plus belle encor que dans les 
rêves du poète ! 
Vin însă şi dureri pe care nu 
le poate evita nici o glorie ; vine 
astfel anul 1914 când după ani de 
amânări, doctorii se văd nevoiţi 
să-i amputeze piciorul, spre a o 
salva. Ce tragedie cumplită va 
fi sbuciumat sufletul femeii care 
după o viaţă de împărăteasă a 
scenei, îşi pierde — la 70 ani — 
piciorul. De acum înainte, viaţa 
Sarei Bernhardt trebue scrisă ca 
un omagiu adus voinţei ; voinţei 
care o ajută să înfrângă tragedia 
şi să continue activitatea, atât 
cât mai era posibil, la Paris sau 
în splendidul loc de refugiu de 
pe malul mării, unde-şi ridicase 
un castel pe. gigantice stânci răz­
leţite, la picioarele cărora se spăr­
geau clocotele mării. 
In mijlocul acestui peisagiu 
haotic, îşi petrece Sarah Bern­
hardt ultimii ani, adevăraţi ani 
de mucenicie, puşi, şi aceştia în 
slujba artei şi în special a cine­
matografului care îşi începea 
tocmai cariera. 
Deşi a slujit şi cinematografu­
lui mut, Sarah Bernhardt — re­
gină a scenei — rămâne cea din 
urmă actriţă a e p o c e i d e mare 
glorie teatrală începută în se­
colul trecut şi încheiată — coin­
cidenţă sau ceva mai mult — o -
daiă cu moartea ei în primăvara 
anului 1923. 
C O S T L N I. M U R G E S C U 
c r e s c u t ă o r g a n i c din t r a d i ţ i e l i t e ­
r a r ă i t a l i a n ă , î n c e p u t ă p r i n n u v e ­
l e l e c u gus t foilktoristiiici e l e lu i 
d ' A n n u n z i o şi c o n t i n u a t ă d e pToza 
r u s t i c ă a lu i V e r g a , ou s i n g u r a d e o ­
s e b i r e că i a Rosso di San Secondo 
s t ă r i l e su f l e t e ş t i s e a c c e n t u i e z ă şi 
m a n i e r a p s i h o l o g i c ă e p r e t u t i n d e n i 
e v i d e n t ă . M e d i u l îl a lcă- tueş te şi în 
„Arş i ţa" uin colţ a l S ic i l ie i , în c a r e 
cac tuş i i a l t e r n e a z ă cu l a n u r i l e d e 
g r â u r ă scop t , s t â n c i l e a d ă p o s t e s c 
p in i sveliţi i a r g r e e r i i î n c r o p e s c 
v ă z d u h u l cu t â r â i t u l lor m o n o t o n . 
In aces t p e i s a g i u torid, su'b s o a r e l e 
u n u i Iuli'ie n e c r u ţ ă t o r , un a v o c a t — 
p r o t o t i p u l b ă r b a t u l u i a b a n d o n a t 
c o n c e p ţ i i l o r şi fe lu lu i d e v i a t ă b u r ­
ghez — îşi p e t r e c e vidigiiatur-a a l ă ­
t u r i d e s o ţ i e — f e m e i e c u t r e m u r a t ă 
d o i n s t i n c t e p r i m a r e — la u n p r i e ­
ten, u n ţ ă r a n in oaire a u t o r u l toiru-
cn jpează stolul d e v i a ţ ă r u s t i c , n e -
falsiificat d e minioiuini şi conivenţi i . 
F e m e i a , î n e b u m t ă d e a r ş i ţ ă , e x a s p e ­
r a t a a e i n d i t e r e n ţ a soţuii-ui p e c a r e 
nu-i i n t e r e s e a z ă niimiiic d e cat a f a -
eeraile şi ti-nna p r o p r i e , s t â r c e ş t e 
p r i n a c ă d e a în b-ra-ţeie e m f i t r i o -
nuiiuii, p e n t r u c a r e a e a l t t e l s i m t e 
o u r ă p u t e r n i c ă . So ţu l , p u s în t a ţ a 
f ap tu lu i împ l in i t , r e a c ţ i o n e a z ă n u 
în fe lu l în c a r e o r i c e a u t o r d r a ­
m a t i c p â n ă la Piranaei l -o a r fi r e -
zoivs-t coni/l iatul, ci g r o t e s c u l s i t u a ­
ţ ie i î i p r o v o a c ă u n r â s ce îi c u ­
t r e m u r a î n m e a g a f i in ţa , e l i b e r a n -
d u - i d e obses i a ge loz ie i . 
P e r s o m a g i i l e „Arş i ţe i" s u n t d e ­
s e m n a t e cu s i g u r a n ţ ă şi p r e c i z i e 
p s ino iog ică , oie-iog-iu e a e r e r ă 
c u r s i v i t a t e i a r a c ţ i u n e a s e d e s f ă ­
ş o a r ă cu o i u ţ e a l ă învăt tm-aşi toare, 
c a r e c o p l e ş e ş t e s e t a . D a r c a l i t a t e a 
d e c ă p e t e n i e a p ie se i l u i Rosso di 
San » e c o n a o e — i a r ă înidoielă — 
aomosier-a a ceea h a l u c i n a n t ă d e a r ­
ş i ţ ă , c a r e a a aemen-va, 
„Luna v i n o v a t ă " n/u e s t e nic i 
m i s t e r n ic i l e g e n d ă , c u m î n c e a r c ă 
un i i să d e f i n e a s c ă p i e sa în 7 t a ­
b lou r i a u n Muss imo liont-empelii . 
i n s p i r a ţ i a tui Bontempe l l i p a r e a 
fi a n c o r a t r e c e n t în r e a l i s m u l m a ­
gic şi d e s i g u r a ic i t r e b u e i n t e g r a t ă 
g i n g a ş e l u c r a r e a celui m a i m a r e 
s c r i i t o r i t a l i a n în v i a ţ ă . 
„Luna v i n o v a t ă " î n c h i d e un con ­
ţ i n u t p r o f u n d umani, t r a n s f i g u r â t 
d e v i z i u n e a l i r i că a p o e t u l u i . M a s -
s imo Bontempe l l i i n t e r p r e t e a z ă in 
s e n s s i m b o l i c iulbirea m a t e r n ă , s u r -
primzán-d^o în m a n i f e s t a r e a ei o a r b ă 
şi s u b l i m ă , d e n a t u r ă s ă t r a n s f o r m e 
r e a l i t a t e a , î n t r u c â t e a p r o p i a t ă n e ­
b u n i e i . Maria, p e r s o n a g i u l c e n t r a l 
al p i e se i , e o b s e d a t ă d e ideea că 
-luna e v i n o v a t ă de m o a r t e a c o p i ­
l u lu i ei , l u n a e v i n o v a t ă d e t o a t e 
s u f e r i n ţ e l e i u b i t e l o r p ă r ă s i t e , d e 
d u r e r e a s f â ş i e t o a r e a m a r n e l o r v ă ­
d u v i t e d e o d r a s l e l e lo r . M i s i u n e a 
ei e s t e deci să se r ă z b u n e ş i să p e ­
d e p s e a s c ă p e r f i d i a l u n e i , p e n t r u a 
s cu t i în v i i t o r luimea 3 e a c ţ i u n e a ei 
c r i m i n a l ă . 
Mass imo B o n t e m p e l l i e s t e d a c ă 
n u iun m a r e d r a m a t u r g , -dar d e s i ­
g u r u n p o e t c u a m p l e r e z o n a n ţ e l i ­
r i c e . A t m o s f e r a d e v i s , f i r i ce lu l d e 
a u t e n t i c ă p o e z i e al p i e s e i , s u n t c a ­
l i t ă ţ i c a r e r e c o m p e n s e a z ă p u b l i c u l 
p e n t r u d e f i c i e n ţ e l e t e h n i c e a l e l u ­
c r ă r i i . 
„AI patru lea p ă r e t e " d e Luigi 
Bone l l i , -e o s a t i r ă v ioa i e , r o b u s t ă în 
c o n s t r u c ţ i a - i t e h n i c ă , cu u n d i a l o g 
p l in -de n e r v şi e x p l o a t a r e a i n t e l i ­
g e n t ă a g r o t e s c u l u i . P i e s a e c l ăd i ­
tă p e a n a l i z a c a r a c t e r u l u i b u r g h e z 
c a r e a r e o d u b l ă imora lă : u n a p a r ­
t i c u l a r ă p e n t r u u z u l z i l n i c ( m e s ­
c h i n ă , m e r c a n t i l ă , e tc . ) a l t a p u b l i ­
că, r e z e r v a t ă .împ-rej u r ă r i l o r e x ­
c e p ţ i o n a l e lia a n t i p o d u l ce le i d i n ­
tâi) , 
D e s p r e s p e c t a c o l u l T e a t r u l u i iNa-
ţionial d in Q u i s e p a t s p u n e n u ­
m a i l u c r u r i b u n e . Şi a c e a s t a fără 
nici o rezervă . 
D. Fernando de Crucciati . ; :cest 
regiso-r i-tiaîian -de b o g a t ă - intuiţ ie şi 
s u g e s t i v i t a t e -modela-toa-re-, a fost 
„ fo r ţ a p r i n c i p a l ă a i n t e r p r e t ă r i i " 
c u m a r s p u n e - o d. prof . I. P c t r o -
vici. -In -cele t re i p i e s e , a c t o r i i e u 
ş t i u t s ă p ă s t r e z e în î n t r e g i m e firo-
mia t e x t u l u i o r ig ine l , s ă s l u j e a s c ă 
i n t e l i g e n t i n t e n ţ i i l e r e g i s o r u l u i şi 
— iceefâice s e v r e a s u b l i n i a t în d e o ­
seb i — să ee. -contopească în. a n ­
s a m b l u . 
D. Fernando de Crucciati a r e u ­
şit s ă de sc i f r eze ce l e imai a d â n c i 
p r o b l e m e ide s c e n ă , ex t ră -gând 
c h i a r d in p r o z a l i r i că a -lui B o n ­
tempel l i l a t e n t e l e t e a t r a l e . D e c o ­
r u r i l e isim-ple ,şi a d e c u a t e t e x t u l u i , 
e x p l o a t a r e a i n t e l i g e n t ă a e f e c t e l o r 
d e l u m i n i , c o n d u c e r e a s p e c i a co lu ­
lui , n e - a u c o n f i r m a t b e n a p ă r e r e 
d e s p r e -cal i tăţ i le r e g i s o r i a l e a lo 
d41ui d e 'Crucciati, f o r m a t ă cu p r i ­
l e j u l -prezentăr i i l a Cl-uj a d r a m e i 
lu i d 'Armun-zio „ F a t a tu l torio". * 
D i n i n t e r p r e t a r e d e s p r i n d e m a c ­
tor i i -piesei l u i Rosso di S-an S e ­
condo , „ A r ş i ţ a " : d - n a Virginia 
Cronvald , c a r s a găs i t a c c e n t e 
c a l d e , c o n v i n g ă t o a r e , cu ecour i în 
m u l ţ i m e , a p o i d. Ion Tâ lvan , i n t e ­
l i g e n t şi s t i l i za t şi d. N. S ire teanu . 
e v i d e n i ţ a t p r i n t r ' u n joc d e s c e n ă 
ega l s u s ţ i n u t şi o s i m p a t i c ă r o b u s ­
teţe s u f l e t e a s c ă şi fizică. 
In „Luna Vinovată" d -na Magda 
Tâ lvan a n u a n ţ a t de l i ca t r o i u l M ă ­
r ie i , p ă t r u n z â n d t r a g i c u l p e r s o n a -
giiuluii şi c r e â n d a t m o s f e r a h e l u o i -
nfâ-rită, c u p r i n s ă în i n t e n ţ i a a u t o ­
r u l u i . 
D in r e s t u l i n t e r p r e ţ i l o r , c e r e s'-au 
i n t e g r a t c u to ţ i i intel l igent în eHa­
jtű a n s a m b l u l u i , v o m d e s p r i n d e 
d o u ă a c t r i ţ e t i n e r e d - r a Iza G o -
răscu, ' c e re a d o v e d i t un r a r p r e s ­
t ig iu a r t i s t i c şi o c u c e r i t o a r e v i ­
b r a ţ i e î n g las şi ţ i n u t ă şi d -na E -
Iiza Bradea, - înzes t ra tă cu s i g u r a n ­
ţă î n .mişcăr i , idioţiiu-n© d e s ă v â r ş i t ă 
şi d r ă g ă l ă ş e n i e . 
Cât d e s p r e p i e s a l u i Bonel l i , v o m 
însem-na a i c i că a -găsit i n t e r p r e t a ­
r e a 'cea imei n i m e r i t ă , în f r u n t e cu 
d - n a iPuica Per i e t eanu , d. P. Dra-
gomir, d - n a Brătăşanu , Daia Ni-
coară ş i Mişu Bălăban . 
• 
Un 'O i ' v â n t d e e log iu i s e c u v i n e 
în să d - l u i p r o f e s o r Victor Papi l ian. 
o a r e îşi w n i ă r e ş t e cu tens-c i ta te 
p r o g r a m u l d e v e s t ă informia-re a r ­
t i s t ică a spectato-ril-or a-rdelleni. 
G E O R G E S B A R O E A 
V a l o r i p e r m a n e n t e 
Domnul Ion 
Marin Sadoveanu 
U n o m n o r o c o s . F o s t u l s u b s e ­
cre tar d e s t a t al a r t e l o r ş i - a r e ­
luat p o s t u l d e d i r e c t o r g e n e r a l al 
T e a t r e l o r şi O p e r e l o r — şi p r i n 
d e l e g a ţ i e e s t e iarăş i d i r e c t o r a i 
T e a t r u l u i N a ţ i o n a l d i n B u c u r e ş t i . 
A s c e n s i u n e a d - l u i I o n M a r i n 
S a d o v e a n u n'a s u r p r i n s p e n i ­
m e n i . 
D a c ă în s cur ta d o m n i e i s a l e 
t r e c e r e p r i n m i n i s t e r u l ar te lor , 
n'a a v u t p r i l e j u l să d e s ă v â r ş e a s ­
că m ă r e a ţ a o p e r ă d e u n i f i c a r e a 
t e a t r e l o r n a ţ i o n a l e , d e v i n ă a 
fost n u m a i t i m p u l . 
D o m n i a sa o v a f a c e însă , la 
p r i m a o c a z i e . 
C i n e n u - ş i a m i n t e ş t e d e f a i ­
m o a s e l e „ C o n f e r i n ţ e e x p e r i m e n ­
ta le ' ' î l a l căror c i c lu , d - s a a î n ­
r e g i s t r a t p r i m e l e s i m p t o m e a l e 
v a l o r i i p e r m a n e n t e ? 
U n o m m o d e s t ; o m o d e s t i e t a c ­
t ică . 
D . I o n M a r i n S a - d o v e a n u e s t e 
e x p r e s i a ar te i d i r i j a t e ; la T e a t r u l 
N a ţ i o n a l ca şi la O p e r a KomârÎă. 
P e r s o n a l u l p r i m e i n o a s t r e s c e ­
n e d e s t a t e s t e a t â t d e b i n e d i s ­
c i p l i n a t , î n c â t n u m a i s i m t e n e ­
v o i a u n e i c o n d u c e r i e n e r g i c e — 
p e r s o n a l e . 
-Dist incţ ia d - l u i Ion M a r i n S a ­
d o v e a n u e d u b l a t ă d e s u b t i l i t a t e . 
O s u b t i l i t a t e d e n u a n ţ ă s p e c i f i c 
i n f o r m a t i v ă . 
P l i n d e a p l o m b , d - s a n u u i t ă 
n i c i o d a t ă să i m p r i m e o r i c ă r e i 
a u d i e n ţ e a c o r d a t e , p r o p o r ţ i a p u ­
b l i c i tară r e s p e c t i v ă . 
B u n c u n o s c ă t o r al r e a l i t ă ţ i l o r 
ar t i s t i ce , d_sa e v i t ă comeesi i le , 11-
m i l â n d u - l e ia faza principlai lă. 
D e o a m a b i l i t a t e d e s a r m a n t ă 
în f a ţ a o r i c ă r o r î m p r e j u r ă r i , n u 
n e m u f i ţ u m e ş t e p e n i m e n i ; c u r t e ­
n i tor .şi a fab i l , l a s ă t i m p u l u i g r i ­
ja d e a d e s ă v â r ş i c e i a c e p o a t e 
r ă m â n e i n t e n ţ i e a d o p t a t ă . 
F o s t u l s u b s e c r e t a r d e sttU al 
ar te lor e î n t r u p a r e a p e r f e c t ă a 
m o m e n t u l u i c u l t u r a l . 
D - s a a i zbut i t s ă o r i e n t e z e v i a ­
ţa ar t i s t i că şi s'o a c l i m a t i z e z e 
e x i g e n ţ e l o r d e f i n i t e d e a c t u a l i ­
tate . G e n e r a t o r ş i r e g e n e r a t o r d e 
energ i i , d. I o n M a r i n S a d o v e a n u 
a r e f r u m o a s a c a l i t a t e d e a er ta 
şi a u i ta . 
S p i r i t u a l , d - s a ş t i e să a f i r m e 
or ice v a l o a r e , c h i a r a t u n c i c â n d 
ui tă d e e x i s t e n ţ a e i . 
G H . S O A R E 
G e o r g e 
Atanasiu 
) 
Iată-1 pe George Atanasiu. O 
delicateţe pleacă din liniile feţei 
tai ; capacitatea de a imiterieriKa, 
de a reflecta lumea, îi e scrisă 
f.n priviri. Dacă ar fi numai da­
rul acesta şi în/că ar fi deajuns 
oa să putem vorbi desprte. artist 
şi să rostim cuvântul Artă ţară 
să roşim. Cine a văzut Quo Va-
dîs, nu poate uita un Chilon 
Chilonides de o rară юощріехі-
tate şi de mare forţă dramatică. 
Dar într'o lume în care insolenţa 
şi impostura ferăesc o viaţă pros­
peră, e aproape normal ca un om 
de calitatea lui George Atana­
siu, să sufere. El nu are nimic 
din fanfaronada, din îngâmfa­
rea „actorului". Trebue să-l rogi 
mult ca să-ţi vorbească despre 
arnii de teatru la Paris, despre 
Dullin al cărui elev şi angajat a 
fost, de'spre sbulciumul şi birjuin-
ţele toi acolo. Dar oricât ar fi 
de vitrege, deocamdată, împre­
jurările, icondiţia în care îi e idat 
artistului' să lucreze, un talent 
nu poate fi răpus. George Ata-
nasiu are datoria să aştepte au­
rora. |ŞSi sunt semne 'că aurora se 
apropie. 
Cronica ideilor 
La capătul lui 1939 
, , N ' e n t r o n s — n o u s p a s d a n s u n n o u v e a u 
m o n d e e t d a n s u n e n o u v e l l e è r e Vй î n t r e ­
b a r e a p e o a r e o p u n e M i g u e l d e U n a m u n o 
î n t r ' o u l t i m ă l u c r a r e x ) n e c e s i t ă n u a t â t 
u n r ă s p u n s c â t o a n a l i z ă p r o p r i e . I m p o r t a n t 
e s t e n u s ă r ă s p u n d e m î n t r e b ă r i l o r o a r e n i 
s e a d r e s e a z ă , p e n t r u c ă . a r ă s p u n d e î n s e m ­
n e a z ă m a i p u ţ i n a r e f l e c t a a s u p r a î n t r e b ă r i i , 
c â t a c ă u t a c u v â n t u l p o t r i v i t p e n t r u a s a ­
t i s f a c e f o r m a l p r o b l e m a a n u n ţ a t ă . H a o s u l 
g e n e r a l a r f i m a i m i c d a c ă p r e a l i b i l r ă s ­
p u n s u r i l o r p e c a r e le d ă m î n t r e b ă r i l o r ce ni 
s e p a r a c t u a l e , a m m e d i t a la l e g i t i m i t a t e a şi 
la c a u z e l e a c e s t o r î n t r e b ă r i î n s e l e . 
A ş a c u î n t r e b a r e a lu i U n a m u n o , c a r e , d e 
fap t , s o l i c i t ă m i n ţ i l e t u t u r o r , m a i a l e s î n 
î m p r e j u r ă r i ca c e l e a c t u a l e . I n t r ă m într 'o 
l u m e n o u ă , î n t r ' o n o u ă e r ă ? C u m t r e b u e 
s ă i n t e r p r e t ă m f r e a m ă t u l şi d e s e c h i l i b r u ! 
t o t a l a l t i m p u l u i a c t u a l ? S u n t s e m n e l e 
e v o l u ţ i e i , a l e p r o g r e s u l u i , a l e r e g r e s u l u i , s a u 
a l e r e v o l u ţ i e i — or i a l e a n a r h i e i a b s o l u t e ? 
R ă s p u n s u r i l e n u l i p s e s c , a f i r m a t i v e s a u 
n e g a t i v e , p e n t r u o r i c a r e d i n t r e i p o t e z e l e 
a n u n ţ a t e . D a c ă p e n t r u 'gândi tor i i p o z i t i v i ş t i 
p r o g r e s u l e s t e o l e g e n e c e s a r ă , c a r e s e a d e ­
v e r e ş t e c u a t â t m a i m u l t î n v â r t e j u l e v e n i ­
m e n t e l o r d e az i — m e t a f i z i c i e n i ca S p e n ­
g l e r ş i J a c q u e s M a r i t a i n , c o n s i d e r ă cr iza 
a c t u a l ă p r i n c a r e t rece o m e n i r e a d r e p t u n 
s i m p t o m e l o c v e n t a l n e c o n d u d e n ţ i i i d e i i d e 
e v o l u ţ i e . 
C o n c l u z i u n e a p e s i m i s t ă a lui S p e n g l e r d i n 
„Declinul occidentului" « cunoscut un ecou 
d e M I R C E A M A T E E S C U 
p u t e r n i c î n a t i t u d i n e a d e z a b u z a t ă p e c a r e 
a u p r o f e s a t - o , m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n m o ­
t i v a t , p u b l i c i ş t i i m a i t iner i . D e ş i n e g a t i v ă 
p r i n r a p o r t la p r o b l e m a p r o g r e s u l u i , ea e s t e 
î n s ă a f i r m a t i v ă p r i n rapor t l a î n t r e b a r e a 
i n i ţ i a l ă : d a c ă i n t r ă m î n t r ' o e r ă n o u ă , p e n ­
t rucă o c u l t u r ă d e c a d e n t ă o f e r ă a s p e c t u l 
n o u t ă ţ i i î n c ă m a i e v i d e n t d e c â t u n a d e 
s i m ţ i t o a r e p r o s p e r i t a t e . D i z o l v a r e a şi m o a r ­
t e a c u l t u r e i o c c i d e n t a l e c r e d e m că ar fi u n 
f e n o m e n î n t r ' a d e v ă r n o u , d e ş i l u g u b r u , d e ş i 
d u r e r o s . R ă s ă r i t u l oa ş i a p u s u l , a p a r i ţ i a ca 
şi d i s p a r i ţ i a s o a r e l u i — îş i a u i n e d i t u l şi 
n o u t a t e a l o r p a r t i c u l a r ă , d e ş i î n s e n s o p u s . 
A c e a s t ă c o n s t a t a r e n e a p r o p i e d e s o l u -
ţ i u n e a n e o t o m i s t u l u i M a r i t a i n . A f i r m a ţ i u n e a 
f u n d a m e n t a l ă a g â n d i t o r u l u i f r a n c e z p a r e 
a fi u r m ă t o a r e a : l u m e a n u s e î n d r e a p t ă , 
e v o l u t i v şi p r o g r e s â n d , c ă t r e c e v a m a i p e r ­
f ec t , c ă t r e o c o n d i ţ i e c a l i t a t i v s u p e r i o a r ă , m a i 
b u n ă d e c â t a c e i a t r e c u t ă . N u c ă t r e c e v a m a i 
b u n , dar c ă t r e a i ţ c e v a m e r g e m . L e g e a n e c e ­
s a r ă e ş t e n o u t a t e a n u p r o g r e s u l . R e ţ i n e m o-b-
s e r t v a ţ i u n e a d e o n d i n g e n e r a l f ă r ă s ă i n t r ă m 
î n d e t a l i u l a r g u m e n t ă r i i m e t a f i z i c e , î n c e r c a t ă 
d e M a r i t a i n î n s p e c i a l î n l u c r a r e a s a „ T h é o -
n a s " . d i n 1921 ş i a s u p r a c ă r e i a r e v i n e î n c a ­
p i t o l u l „ S c i e n c e e t P h i l o s o h i e " p u b l i c a t î n ­
tr 'o l u c r a r e d e d a t ă r e c e n t ă 2 ) . 
I m p o r t a n t e s t e p e n t r u c o n c l u z i u n i l e n o a s ­
t r e că s e r ă s p u n d e t o t u ş i a f i r m a t i v la î n ­
t r e b a r e a d a c ă i n t r ă m î n t r ' o l u m e n o u ă , p e n ­
t r u c ă i n d i f e r e n t d a c ă e s t e v o r b a d e p r o g r e s 
n e c e s a r (autor i i p o z i t i v i ş t i ) , s a u d e d e c l i n 
( S p e n g l e r ) o r i d e n e c e s i t a t e a n o u t ă ţ i i ( M a r i -
ta in ) , t o a t e a c e s t e op in iund s e g ă s e s c p e 
a c e l a ş i m e r i d i a n , t o a t e a c e s t e r ă s p u n s u r i u r ­
m â n d a f i - cons idera te a f i r m a t i v e p r i n r a ­
p o r t c u î n t r e b a r e a i n i ţ i a l ă . 
Ia tă a ş a d a r că r ă s p u n s u r i l e n u l i p s e s c . 
A m z i c e c ă t o c m a i p e n t r u c ă n u l i p s e s c , s o -
l u ţ i u n e a n u s e a r a t ă i a r h a o s u l e s t e m a i 
m a r e . C o n s t a t a r e a că o p i n i u n i l e c e l e m a i 
c o n t r a d i c t o r i i s u n t t o t u ş i d e o v a l o a r e e c h i ­
v a l e n t ă , f i i n d t o a t e răspunsuri afirmative la 
î n t r e b a r e a d a c ă i n t r ă m î n t r ' o n o u ă e r ă — 
ni s e p a r e c ă s i m p l i f i c ă m u l t p l a n u l c e r c e ­
tăr i lor . E s t e d e m i r a r e că l u m e a a i e ş i t m a i 
n ă u c i t ă d e p e u r m a o p i n i u n i l o r a n t a g o n i c e 
c a r e s 'au e x p r i m a t c u p r i v i r e la v i i t o r u l c a r e 
o a ş t e a p t ă , d a r c a r e p o r n e a u t o a t e , d e l à 
a c e i a ş i n e v e r i f i c a t ă a t i t u d i n e : că l u m e a 
t r e b u e s ă s e s c h i m b e î n t r ' u n fe l sat . 
î n t r ' a l t u l , c ă o ж т а l u m e e s t e d e a ş t e p t a t , 
î n o r i c e c a z ? D a r d e u n d e n e c e s i t a t e a 
a c e s t u i p o s t u l a t ? I n l o c s ă r ă s p u n d e m f e l u r i t , 
n e g a t i v s a u a f i r m a t i v , o p t i m i s t s a u p e s i ­
m i s t , la o a s e m e n e a î n t r e b a r e , n u e s t e p r e ­
f e r a b i l s ă c o n t r o l ă m , p r e a l a b i l , î n t r e b a r e a , 
p r i n t r ' o a l t a ? L a î n t r e b a r e a : i n t r ă m într 'o 
n o u ă e r ă ? s ' a u p r e c i p i t a t , g r ă b i t e r ă s p u n s u ­
r i l e a f i r m a t i v e , d a r d i f e r i t e c a p r o f e ţ i e : da , 
şi a c e a s t ă n o u ă e r ă î n s e m n e a z ă d e c l i n u l ; 
s a u , m a i p u ţ i n a p o c a l i p t i c : d a , ş i a c e a s t ă 
n o u ă e r ă î n s e m n e a z ă p r o g r e s u l ; s a u : d a , şi 
a c e a s t ă n o u ă e r ă c o n f i r m ă l e g e a n o u t ă ţ i i n e ­
c e s a r e , e tc . P r i n u r m a r e , u n da o p t i m i s t , a l t u l 
p e s i m i s t , a l t u l e c l e c t i c , d a c ă n u scept i c . . . 
D u p ă a t â t a c ă u t a r e z a d a r n i c ă , î n u r m a 
a t â t o r răspunsuri, p o a t e că a r fi c a z u l s ă 
f a c e m o r e s t i t u t i o in integrum a p r o b l e m e i . 
S ă a n u l ă m r ă s p u n s u r i l e t o a t e ş i s ă v e r i f i ­
c ă m , a d â n c i n d , î n t r e b a r e a : d a r e s t e a d e v ă r a t 
că i n t r ă m în tr 'o l u m e n o u ă ? 
N u c u m v a n i s 'a p ă r u t că v e d e m s e m n e l e 
u n e i e r e n o u ă , n u m a i p e n t r u c ă s u b i e c t i v i t a ­
t e a ţi o r g o l i u l n o s t r u de p ă m â n t e n i t recă tor i , 
n e - a u d e t e r m i n a t s ă c r e d e m c ă s u n t e m m a r ­
t o r i i u n e i s c h i m b ă r i d e a p o c a l i p s ? N u c u m v a 
n e l i n i ş t e a ş i f r e a m ă t u l n o s t r u , a ş t e p t â n d l u ­
m e a c e a n o u ă , s a u p r e g ă t i n d u - n e a i n t r a î n t r e 
m a r g i n i l e e i , e s t e f a c t i c e 7 D r a m a o m e n i r i i 
a r fi n u n u m a i tr i s tă , d a r r i d i c u l ă , c o m i c ă . 
In a c e a s t ă i p o t e z ă , n o i toţ i n e - a m d a t c u p ă ­
r e r e a d e s p r e l u m e a c a r e v a fi , î n t o c m a i ca 
eroi i lud C a r a g i a l e d i n „ C o n u l L e o n i d a " . . . 
A v e m d r e p t u l s ă v o r b i m d e s p r e o a l tă 
l u m e , î n c a r e n o i v o m i n t r a , s a u e s t e m a i 
real s ă o b s e r v ă m n u m a i că o m u l a c t u a l s e 
d e s o l i d a r i z e a z ă , d e t i m p u l î n c a r e t r ă i e ş t e , 
d i n p r i c i n a u n u i e x c e s i v o r g o l i u , p e c a r e n u 
î l a n a l i z ă m a c u m d a r î l p r e s u p u n e m ? P e n ­
t r u c ă n e m u l ţ u m i r e a s a u l ipsa d e s a t i s f a c ţ i u n e 
d e c a r e p u t e m f i c u p r i n ş i n o i ce i d e a s t ă z i 
n u e s t e to t u n a c u v e s t i g i u l rea l , al u n e i a l t e 
l u m i . O a l t ă l u m e , c u a l t e e x p e r i e n ţ e s p i r i ­
t u a l e , c u a l t e m i t o l o g i i , c u a l t e c r e d i n ţ e ? D a r 
p e n t r u c ă s ă f i e v o r b a d e a ş a c e v a , a r t r e b u i 
ca s ă s e d o v e d e a s c ă , m a i î n a i n t e , c ă a c t u a ­
l e l e i n s t i t u ţ i u n i s u n t p e r i m a t e î n m o d rea l . 
Şi a ic i r e v e n i m la o c o n s t a t a r e f ă c u t ă a n t e ­
rior : n u s e p o a t e a d m i t e că m a r i l e i d e i c a r e 
a u s u s ţ i n u t şi a u î n s u f l e ţ i t o m e n i r e a , d i n î n ­
c e p u t u r i , s u n t p e r i m a t e . N i m i c n u l e - a d e ­
p ă ş i t , p e n t r u c ă e x p e r i e n ţ a o m u l u i p r i n r a ­
port c u a c e l e i d e i a fos t , t i m p d e d o u ă s a u 
tre i m i i d e a n i , d e s t u l d e s u p e r f i c i a l ă . A l t ă ­
d a t ă a m î n c e r c a t să s u s ţ i n e m c ă n u p o a t e fi 
v o r b a d e d e s o r e ş t i n a r e p e n t r u c ă o i-e-ală c r e ş ­
t i n a r e a o m e n i r i i , î n c ă n u p u t e m p r e t i n d e că 
a a v u t loc . 
A c e l o r g o l i u p ă m â n t e a n , a c e a n e r v o s i t a t e 
d e m o n i a c ă l a c a r e n e r e f e r e a m m a i î n a i n t e , 
o p e r e a z ă î n s ă a s t f e l , î n c â t d e t e r m i n ă m a s e l e 
o m e n e ş t i s ă „ d e p ă ş e a s c ă " i d e i l e d i r e c t o a r e , 
m a i î n a i n t e s ă l e c u n o a s c ă rea l . P o a t e că 
a c e s t a e s t e p r i n c i p i u l r â u l u i , v o c a ţ i a r ă u l u i , 
î n s c r i s ă î n s u f l e t u l o m e n e s c p e n t r u a-1 î m ­
p i e d e c a s ă c u n o a s c ă r e a l i t a t e a , b i n e l e 
C e a m s c r i s c u p r i v i r e la i d e i a c r e ş t i n ă e s t e 
v a l a b i l p e n t r u o r i c a r e d i n t r e ide i l e f u n d a ­
m e n t a l e c a r e s 'au p r o p u s o m e n i r i i d r e p t î n ­
d r e p t a r s p i r i t u a l ş i c a r e a u fost p a r c u r s e 
s u p e r f i c i a l : g l a s u l p r o t i v n i c d i n ă u n t r u a n u n -
ţ â n d u - l e c a d u c i t a t e a şi r e c l a m â n d o „ n o u ă 
e r ă " fără ca u n c o n t a c t real să s e fi s tab i l i t 
î n t r e o m şi idee . 
A ş a c u idee-a l iber tă ţ i i . C i n e ar p u t e a s u s ­
ţ ine , m a i a l e s a s tăz i , că a c e a s t ă i d e e e s t e d e ­
p ă ş i t ă s a u că f a c e p a r t e d in tr 'o „ l u m e v e c h e 1 ' ? 
P a u l V a l é r y a m i n t e ş t e u n d e v a ; ! ) d c v a l o a ­
r e a s u b i e c t i v ă p e c a r e o d a u o a m e n i i idei i d e 
l i b e r t a t e . L i b e r t a t e a s'ar î m p ă c a b i n e cu 
i d e e a d e e c h i l i b r u d a c ă a c e a v o c e n e f a s t ă 
d i n ' n ă u n t r u n u ar p r e t i n d e o m u l u i să s tr ica 
e c h i l i b r u l şi s ă - ş i m a n i f e s t e astfel l i b e r t a t e a 
încât , s i m ţ i n d - o c u tăr ie , să l o v e a s c ă î n l i ­
b e r t a t e a al tora. . . „Et q u a n d on es t v r a i m e n t 
l e -plus l ibre , — c 'es t -à — d i r e q u a n d le b e ­
s o i n et l e s d é s i r s s o n t e n é q u i l i b r e a v e c les 
p o u v o i r s , — la s e n s a t i o n d e l i b e r t é est nul le" . . . 
S e n s a ţ i o n i s m u l , o r g o l i u l p ă m â n t e a n d i s o -
c iator , f e n o m e n i s m u l , r e m a r c a t e d e l à P l a t o n , 
şi Sf. A u g u s t i n p â n ă î n g â n d i r e a m o d e r n ă 
d r e p t s u r s e a l e rău lu i , ia tă p r i n c i p i i l e i m a ­
n e n t e c a r e a u î m p i e d e c a t o r e a l ă t r ă i r e a 
o m u l u i i n l u m e a care i - a fos t h ă r ă z i t ă , în 
l u m e a u n o r idei d e o e t e r n ă tăr ie , şi p e care , 
— p e n t r u c ă n u a n i a j u n s î n s ă s ă l e c u n o a ş ­
t e m r e a l — n u a v e m d e c e s ă l e s o c o t i m p e ­
r i m a t e , s e m n a l i z â n d ar t i f i c i o s i n t r a r e a într 'o 
e r ă nouă. . . N u d e o l u m e n o u ă t r e b u e să 
v o r b i m d a r d e c u n o a ş t e r e a rea lă a u n o r idoi 
v e c h i , oare n u s u n t vechi . . . 
1) v . „ A v a n t e t a p r è s la R é v o l u t i o n ' ' tr. 
J e a n C a s s o u . P a r i s , ed . R i e d e r 1933 V - a ed . 
p. 169. 
2) v . „ Q u a t r e e s s a i s s u r l'Esprit".. . , ed . 
D e s c l é e d e B r o u w e r e t C- i e , P a r i s , 1939. 
3) v. „La F r a n c e v e u t la l i b e r t é " p a g . X I V , 
ed . P i o n , P a r i s , 1938. 
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O carte, un zeţar şi-o stea 
impunătoare . . . A ş a cum ai lucrat şi 
pagini le celelal te . 
11 v ă d c ă şovăe . 
— Bine, d a r liniuţa d e s u b nume le 
autorului s e „armoniza" perfect cu... 
Profit d e şovă i rea lui şi nu-1 s l ăbesc . 
— Ştiu, ştiu c ă se „armoniza". . . Dar 
pent rucă cunosc gustul dumi ta le de-a 
„aer is i" pag ina , de-a face un lucru 
„sobru", a m crezut că... Ştiu că nu-ţi 
p lac „umpluturi le" ieftine a l e tipogra­
filor d e provincie şi, vezi, a m socotit... 
A m câştigat . Se d ă învins. 
— Bine... s ă scoatem liniuţa şi che-
năraşul , murmură domol, resemnat . 
De-aici înainte, pot cuteza mai mult. 
— A m văzut, iubite domnule Veli­
zare, p e coper ta inter ioară a unui vo­
lum pag ina t tot d e d-ta, o minune de 
literă... înal tă , e legan tă , subţire... Unde 
ai găsit-o? 
Măgulit, se însen inează din nou. 
— A, da , ştiu care, . . La volumul 
d-lui Carianopol. . . Ehei, a m adus-o 
tocmai din lăzile d e jos, d e la subsol... 
Am cotrobăit, d u p ă ea , prin toate să-
lilel 
E v r e m e a s ă a t a c direct. 
— Ce-ar fi s ă mi-o pui şi mie, tot 
pe coper ta interioară, la titlul cărţii, 
în locul celeilalte ca re mi se p a r e c a m 
prea g roasă , p r e a lăbărţată . . . 
Fericirea d-lui Velizare a fost d e 
scurtă dura tă . Mă m ă s o a r ă lung, po­
somorât . Clat ină din cap , cu a m ă r ă ­
ciune. 
— Auzi, p r e a g r o a s ă şi p r e a lăbăr­
ţată! Ştiţi ce literă e as ta? O literă 
nobilă..., d e gust... A m adus-o tocmai... 
— Recunosc, îl întrerup, recunosc că 
e foarte f rumoasă şi asta. . . O literă 
„nobi lă" şi d e „gust"... Dar, ce vrei? 
Mi-a r ă m a s in ima la „litera" a c e i a din 
ca r t ea lui Carianopol. . . Şi, uite, m ă 
simt cancera t d e invidie... Aş d a un 
imperiu, c a s'o v ă d şi în ca r t ea mea.. . 
Şi m ă mâhnesc , ipocrit. 
Devine, deoda tă , plin d e compasiu­
ne, d i spus chiar să-mi facă largi fa­
voruri. 
— Bine... vi-o schimb. M ă duc s'o 
aduc . E tocmai jos la subsol... 
Porneşte, cu paşi i puţin târâţi , oste­
niţi, cu mâini le l egăna te , uşor, de-alun­
gul trupului, a r e s e m n a r e şi a supu­
nere. 
Privesc în u r m a omuleţului cafeniu, 
îl v ă d cum s e duce t ă r ă g ă n a t şi bla­
jin, şi o u n d ă c a l d ă mi se u rcă în 
piept. Mi-e d rag domnu ' Velizare, cu 
b u n ă t a t e a lui, cu oboseala- i aş te rnută 
p e faţă, cu p a s i u n e a lui pentru meş­
teşugul t iparului şi, ma i a les , cu aa -
mirabilu-i conservator ism cu ca r e îşi 
a p ă r ă tradiţ ia liniuţelor, chenare lor şi 
a literelor preferate! 
Aş tep tând s ă se reîntoarcă, îmi pre­
gă tesc p lanu l cum s ă nu-1 supă r şi 
cum s ă isbutesc, cerându-i cel mai 
g reu din toate sacrificiile „grafice": 
jertfirea unei steluţe a r u n c a t e p e pa­
g ina 7-a, sub ş a s e rândur i de limpezi 
litere curs ive ca r e rotunjesc dedica­
ţia cărţii... în t r 'adevăr , în e lanul său, 
domnu ' Velizare mi-a ornamenta t pa­
g ina dedicaţiei cu o s tea n e a g r ă de 
p lumb, a semui toa re unei muşte stri­
vite p e hârt ie. S t eaua a c e a s t a (ah, cât 
v a fi bâjbâit d u p ă e a domnu ' Velizare 
şi cât d e încântat v a fi fost, descope-
( Urmare din pag. I) 
rind-ol) îmi s tă în gât , m ă sufocă. Pri­
vind-o, îmi vin îna in tea ochilor vechi le 
cărţulii d e poezii, de-acum treizeci şi 
mai b ine d e ani , cu floricele, zorzoane 
şi horbote p e coper tă şi l a sfârşitul 
fiecărei poezii. Nu, n u se poatel Tre­
b u e s'o scot din p a g i n ă . Cu orice preţl 
Cu orice riscl 
Târându-şi paşi i , cu o u m b r ă de 
mulţumire p e faţă, domnu ' Velizare se 
întoarce. 
— S'a făcut. Ia tă „litera" p e care 
mi-aţi cerut-o. S'a găsiţi 
îmi exagerez entusiasmul , l aud lite­
ra, m ă ară t fericit şi-1 v ă d tare satis­
făcut d e elogiile a d u s e . Nu mai pot 
înainta, însă, p e ocolite şi nici al te 
s t r a t ageme n u ma i găsesc . Sunt nevoit 
s ă merg drept la ţintă. La „s t eaua" 
din p a g i n a 7-a... 
— Uite ce este, domnu ' Velizare... 
E ultimul lucru p e ca r e ţi-1 cer. Trebue, 
trebue neapărat să-mi scoţi „stea­
u a " as ta , d e sub dedicaţie. . . din pa­
gina 7-a... 
— Steaua? Să scoa tem STEAUA?... 
E uluit. Copleşit. La a t â t a ingratitu­
dine şi nepr icepere din p a r t e a mea , 
nu s e aş tep ta . 
îşi scoate ochelarii şi-i a r u n c ă pes te 
nişte şpalturi vechi, l a litera a d u s ă , 
recent, din „subsol" şi o a svâ r l e ală­
turi d e ochelari . 
O a s v â r l e a dispreţ, a indignare , a 
divorţ... 
îşi l a s ă mânec i le cămăş i i în jos, de 
p a r c ă s 'ar pregăt i d e p leca re din ate-
iier. Musta ţa îi t remură, obrazul i se 
scofâlceşte, c a şi c â n d a r fi bo lnav . 
— De treizeci şi cinci d e ani... De 
treizeci şi cinci d e ani , nu mi s 'a în­
tâmplat u n a c a asta. . . Da, da , îmi vine 
să p lec din meseriei . . . 
Intervin, îl rog s ă n u se supere , îi 
demonstrez c ă „ p a g i n a " câş t igă în lim­
pezime fără b l e s t ema ta a c e i a d e 
„stea", îi spun cât îi pre ţuesc a r t a şi 
priceperea. . . 
E neînduplecat . 
— Domnule „scriitor".... Puteţi s ă 
spuneţi d u m n e a v o a s t r ă orice aţi v rea . 
Steaua n 'o scot şi p a c e ! Acolo e locul 
ei şi acolo o lasl 
încerc, din nou, să-i a ră t c ă „ s t eaua" 
nu a r e nici un rost în pagină. . . Mai 
mult: că în tunecă dedicaţ ia . Asta îl 
umple d e revoltă. 
— Cum? Sfeaua „ m e a " nu a r e nici 
un rost? Dar credeţi, dumneavoas t r ă , 
domnu le „scriitor", c ă e u a m pus-o 
n u m a i a ş a , d e florile mărului? 
îşi a d u n ă ochelarii , şi-i p u n e ia-
r ă ş p e na s , cântăr indu-mă, ra r şi 
grav, cu privirile. 
— Credeţi c ă eu a m trecut numa i 
a ş a , prin ca r t ea d-voastră, şi c ă nu 
ştiu ce aţi pus în e a ? Vi-am citit ver­
surile... Dumneavoas t r ă n'aţi scris, a-
colo, despre stele? Ba da , aţi p u s înă­
untru stele, cu duiumul.. . Versul, şi 
steaua! 
Se opreşte o clipă, c a s ă m ă s o a r e 
efectul p rodus a s u p r a mea , şi conti­
nuă , convins: 
— Iar domnu ' Voinescu, desenato­
rul dumneavoas t r ă , c a r e vi-a făcut co­
per ta şi portretul dinăuntru, n ' a p u s şi 
dânsu l stele în desen? 
Şi-mi p u n e sub n a s schiţele lui Voi­
nescu, venite, cu clişeele, de la zinco-
grafie. Are drepta te . Desenul desface 
Domnul p r o f e s o r 
o floare d e vis, a e r i a n ă , proec ta tă p e 
un petec d e cer înstelat. 
— A ş a e? Dumneavoas t r ă aţi p u s 
stele în poezie, domnu ' Voinescu a p u s 
stele în clişee, — ei bine , a m dreptul 
s ă p u n şi eu o s tea , în ca r t ea as ta l . . . 
Nu puteţi s p u n e c ă ѳ trântită l a în­
tâmplare. . . Se „acordă" doar cu cele­
lalte... 
M 'a făcut praf. N ' a ş afla, poate , re­
plică, d a c ă n u m'ar iu lgera un g â n d 
perfid. 
— Fireşte că se „acordă" , domnu ' 
Velizare, fireşte... Şi e u a ş v r e a să-mi 
'aş i steaua a s t a p e pag ină , dar... ce 
ă fac? Nu-i vo rba d e ce v r e a u eu, ci 
ie ce v r e a domnul Victor Popescu, 
iditorul cărţii... Dânsul a dat ordin s ă 
"iie s c o a s ă steaual... 
P a r c ă a r fi primit un b o m e r a n g în 
creştet. Mi se p a r e s a u se clat ină? Ră­
m â n e , a p o i ; cu fruntea p leca tă , tăcut, 
cu mâini le căzute . C â t e v a secunde , 
numai . Su râde a m a r . îmi face semn 
să-mi p lec u rechea , spre dânsu l . Şi-mi 
şopteşte scăzut, strivind p a r c ă pelin 
în cuvinte: 
— Domnul Victor Popescu a dat 
ordin? Editorul? Dar d â n s u l scrie nu­
mai „proză"... Ce se pr icepe el? Ce 
ştie dumnea lu i d e stelele „noastre"? 
Ii pr ind m â n a ca ldă , mare , b u n ă . 
— A ş a e, d r a g ă n e n e Velizare... Ce 
ştiu alţii de stelele „noas t re" ? 
îşi t rage uşor m â n a din m â n a m e a 
şi o a ş e a z ă , molatec, p e p a g i n a de 
p lumb, cu s t e a u a vinovată . Şi nu ştiu 
cum, c ă d e r e a l ină a mâinii , pes te za­
ţul cenuşiu, s e a m ă n ă a m â n g â e r e s a u 
a ocrotire a lbă . 
— Da... a v e a m dreptul s ă pun şi eu 
o stea, în ca r t ea asta.. . Fie. O s'o scoa­
tem de-aici... D a c ă a ş a e ordin... 
Şi, întorcându-se, p e jumăta te , spre 
mine, cu p a l m a s t â n g ă p u s ă p e ini­
m ă : 
— Dar s ă ştiţi, — o scot din inima 
m e a ! 
F a c e semn unui ucenic s ă se apro­
pie. 
— Ia a s t a şi du-te d e d ă afară 
steaua de-aici... Repede ! 
Şi, în t imp ce ucenicul se îndepăr­
tează cu t a v a pă t ra t ă d e zaţ, s ă alun­
g e „din ca r te" s t e a u a sacrificată, scot 
o m â n u s e din buzunar şi o răsucesc , 
nervos, în mâini . 
— Acum, a m sfârşit cu car tea, 
domnu ' Velizare. Pot s ă d a u „bun d e 
tipar".... Nu mai a m nimic de corectat... 
Nu-mi r ă s p u n d e şi-şi face d e lucru 
cu şpalturile şi zaţurile vechi. In mine 
simt p â l p â i n d a ş a , c a o z ă p a d ă al­
bastră. . . 
— Te rog s ă m ă ierţi că te-am sâcâi t 
a t â t a cu corecturile... Dar a ieşit o 
car te frumoasă..., datori tă numai 
d-tale... Iţi mulţumesc.. . 
Ii scutur braţul , r epede , şi plec. 
In u ş ă m ă opresc, a ş v r e a să m ă 
re'ntorc l â n g ă domn' Velizare, să-i 
spun cuvinte p e ca re nu i-le-am spus . 
11 v ă d acolo, în fundul atelierului, în­
covoiat de -asupra rafturilor încărca te 
de literă, absorbit , cufundat, c a într'o 
operă de mare sfinţenie. Obrazul pu­
ţin obosit, fruntea deschisă , întrebă­
toare... 
— A ş a e, domnu ' Velizare... Ce 
ştiu alţii despre stelele „noastre"? 
RADU GYK 
(Urmare din pag. 4-a) 
— D o m n u l e S t u d e n t , i a c a v e z i m a t a , de 
a n i d e zale m ă f r ă m â n t , m ă s b a t , ş i , t o t 
n u p o t s ă g ă s e s c o s o l u ţ i e l a o i d e e c a r e 
m i - a v e n i t a ş a . . . n e t a m - n e s a m , d i n s e n i n î n 
c a p u l m e u . Oi f i e u „ P r o f e s o r " d a r d e g e a b a , 
c ă - m i s t ă m i n t e a ' n l o c d e c â t e o r i i d e e a 
î m i c u c e r e ş t e g â n d u r i l e . 
— D a , d o m n u l e P r o f e s o r , s p u n e ţ i d e s p r e 
c e e s t e v o r b a . 
— I a c a , a i m a t a r ă b d a r e ş i ţ i - o i s p u n e t o t , 
c ă d e s p u s e a s t e , c ă c i n e n ' a r e n i m i c d e 
s p u s , n u s p u n e ş i c i n e a r e d e s p u s , s p u n e ; 
p r i n u r m a r e s p u n , p e n t r u c ă a m c e ş i de 
u n d e . 
— î n ţ e l e g . . . 
— O c h e s t i e c a r e n u m ă i n t e r e s e a z ă d e ­
c â t n u m a i p e m i n e . D a c ă m a t a l e ţ i - a r p l a c e 
n ' a i d e c â t s ă f a c i c u m î ţ i p l a c e m a t a l e ş i 
d a c ă - ţ i i e s e l a s o c o t e a l ă . E u n u m ă s u p ă r 
d e l o c ! D a r a b s o l u t d e l o c !... C h e s t i e p u r f i ­
l o z o f i c ă ; p e n t r u c ă e u t r e c â n d p r i n v i a ţ ă , 
a m v ă z u t , a m a u z i t , a m c e r c e t a t , a m c i t i t 
ş i m i - a m f ă c u t u n f e l d e „ f i l o s o f i e p e r s o ­
n a l ă " . 
— M ă rog . . . 
— I a c a , de a n i d e z a l e m ă c h i n u i e ş t e 
ideea . . . 
N u m a i p u t e a m s ă r a b d . 
— C a r e , d o m n u l e P r o f e s o r , c ă - m i i e s e s u ­
f l e t u l !... 
— A p ă i d a c ă m a t a n ' a i r ă b d a r e , s ă ţ i - o 
s p u n !... A ş t e a p t ă s ă ţ i - o s p u n , c ă a l t u l n ' a r e 
s ă ţ i - o s p u n ă c ă n ' a r e d e u n d e . E u a m d e 
u n d e şi . . . 
— D a r n u m a i p o t s ă a ş t e p t , d o m n u l e 
O d o b i ş t e a n u , d o m n u l e A s a f t e i ! 
— É i !... S ' a ş t e p ţ i c ă ş i e u a m a ş t e p t a t 
m u l t ş i c u r ă b d a r e p â n ă s ' a j u n g l a 65 d e 
a n i ş i s ă f i u ş i p e n s i o n a r . T i n e r e t u l d i n zaua 
d e a z i n ' a r e r ă b d a r e , n u a ş t e a p t ă , n ' a r e f i l o ­
z o f i e p e r s o n a l ă , n ' a r e n i m i c . D e a i a s t a n u 
m e r g e ţ a r a b i n e . 
— M ă r o g . . . 
— R o a g ă - t e c â t e i v r e a , d a r n u m a i p e n ­
t r u m a t a c ă p e n t r u m i n e m ă r o g e u . T i n e ­
r e t u l d e a z i s ' a m e s t e c ă î n t o a t e c e l e ; d e 
a i a s t a n u l i m e r g e b i n e . V e z i , m a t a n'ai . . . 
I i a j u t a i e u . 
— . . f i l o z o f i e p e r s o n a l ă — ş i m ă s c u l a i s ă 
i e s d i n c o m p a r t i m e n t . 
— I a c a c u m s p u i m a t a „ f i l o z o f i e p e r s o ­
n a l ă " . D a , m ă r o g , d e c e p l e c i a c u , c ă n i m e n i 
n u t e - a g o n i t . Ş â z j o s c ă t o t e u m a i b ă t r â n . 
— N u m ă m a i c h i n u i , d o m n u l e P r o f e s o r , 
n u m ă m a i c h i n u i ! 
D a c ă a i c e v a , s p u n e c â t m a i r e p e d e c ă a l t ­
f e l p l e c d i n c o m p a r t i m e n t . 
— A p ă i , v e z i m a t a , i n i o c s ă f i u e u g r ă b i t , 
e ş t i m a t a . P e n t r u c ă m a t a ţ i i l a u r j e n ţ e , i a c a 
t e s e r v e s c t o t d e u r j e n ţ â . 
D o m n u l e S t u d e n t , e ş t i o m c u c a r t e , o m 
d e ş t e p t , c ă a ş a a r ă ţ i c ă d e n ' a i f i , n ' a i a r ă t a . . 
— B a t ă - t e D u m n e z e u s ă t e b a t ă ! D o m ­
n u l e P r o f e s o r , t e r o g , m a i a m p u ţ i n p â n ă l a 
î n e b u n i r e , t e r o g , t e i m p l o r , p e n t r u u l t i m a 
o a r ă , s p u n e c e v r e i ! ? . . . 
R ă s u f l ă a d â n c , î ş i d r e s e g l a s u l ş i s e î n ­
t i n s e s p r e m i n e c a u n d i s p e r a t : 
— D o m n u l e S t u d e n t , când urci pe o scară, 
urci sau cobori ? 
V ă z u i „ u n c e r d e s t e l e d e d e s u b t , d e a s u p r a 
cer d e s t e l e " . . . 
— P t i u !... f i r 'a i a l d r a c u l u i s ă f i i . L a s ă -
m â , d o m n u l e , s ă i e s . 
— Ş ă z j o s , d o m n u l e S t u d e n t , r ă c n i c u 
d i s p e r a r e , o p r i n d u - m ă p e l o c . 
— C e s ă s t a u , d o m n u l e P r o f e s o r . . . a i n i ş t e 
ide i , s ă l e b r e v e t e z i , n u a l t a . 
— D o m n u l e S t u d e n t , t e m a i î n t r e b o d a t ă : 
când urci pe o scară, urci sau cobori ? 
— U r c i , d o m n u l e P r o f e s o r , u r c i , u r c i , 
u r c i ! f ir 'ar a l d r a c u l u i ; ; u r c i , c ă t e s u i ! ! ! 
S e d e t e u n p a s î n a p o i ş i c u p a l m e l e î n ­
t i n s e , î n a p ă r a r e , z i s e : 
— E u c r e d c ă n u . . . 
— P o ţ i s ă c r e z i ce v r e i ! 
C â n d v ă z u c ă n u d a u , s e a p r o p i e d e m i n e 
ş i c u u n s u r â s p r e f ă c u t c o n t i n u ă : 
— D a r d a c ă a i fi l a polul Sud ş i u r c i p e 
o s c a r ă , a t u n c i c e f a c i , u r c i s a u c o b o r i ? 
— U r c i i a r ă . 
— E i , u r c i !... C u m u r c i ? 
— U i t e a ş a . C â n d m e r g i î n s u s urci ş i 
c â n d m e r g i î n j o s — s a u p r e s u p u n â n d c ă 
c i n e v a i ţ i d ă b r â n c i d e l à e t a j u l a l ş a p t e l e a 
a l u n u i b l o k - h a u s ş i c a z i — c o b o r G a t a . 
S c u r t . 
— E u c r e d c ă n u . 
— A t u n c i p o a t e c ă m a t e r i a c e n u ş i e d i n 
c a p u l d - t a l e e s t e a ş e z a t ă p e d o s . 
î n c e r c a i i a r s ă i e s d i n c o m p a r t i m e n t . 
— D o m n u . . . d o m n u . . . s t a i o l e a c ă , a ş ­
t e a p t ă . 
— H a i c ă s t a u . 
— N o i c a r e n e g ă s i m p e emisfera boreală 
c â n d u r c ă m p e o s c a r ă , m a t a s p u i c ă urcăm. 
— S i g u r c ă d a . 
— B u n !... D a r t o ţ i ce i d e p e emisfera 
australă, delà antipodul nostru ş i c a r i în 
raport cu noi sunt cu capul m jos, c â n d 
u r c ă p e o s c a r ă d e a c o l o , p e n t r u e i urcă, 
d a r p e n t r u n o i n u c o b o a r ă ? Ş i v i c e v e r s a ? ! 
I a c a , a c u m a ţ i - a m s p u s t o t ; s t a i , g â n d e ş t e , 
c â n t ă r e ş t e ş i s p u n e - m i c u m t ă l m ă c e ş t i m a t a 
a i a s t a ? 
A m r ă m a s î n c r e m e n i t ; p r o f e s o r u l c a r e 
o b s e r v ă c ă m i s ' a u î n c u r c a t g â n d u r i l e , u r m ă 
m a i d e p a r t e c a s ă m ă l ă m u r e a s c ă : 
— Iar n ' a i p r i c e p u t , d o m n u l e S t u d e n t ; 
s ă t e l ă m u r e s c ! 
î ş i d r e s e g l a s u l ş i î n c e p u : 
— D a c ă n o i do i . . . 
— A ! n u !... n u !... — îl î n t r e r u p s e i •— 
n u m a i d - t a ; p e m i n e n u m ă a m e s t e c a . 
— B i n e . I a c a , d a c ă e u a ş f a c e u n s o n d a j i u 
a c i u n d e m ă a f l u î n t i m p u l de f a ţ ă , ş i a ş 
m e r g e , a ş m e r g e . . . p â n ă ' n i n i m a p ă m â n t u ­
l u i ; n u - i a ş a c ă m e r g în jos ? 
— E v i d e n t . 
— D a r d a c ă a ş c o n t i n u a s o n d a j u l m a i 
d e p a r t e , e u r ă m â n â n d î n a c e e a ş p o z i ţ i e v e r ­
t i c a l ă , c u m a m p l e c a t d e a c i , c â n d o s ă i e s 
î n p a r t e a o p u s ă , l a a n t i p o d , o a r e n ' a m s ă 
i e s c u capul în jos p e n t r u ă i d e s e a f l ă 
a c o l o ? M ă r o g , i e s t e ? 
— D a , d o m n u l e p r o f e s o r — i - a m z i s — 
p o a t e a i d r e p t a t e d a r vez i . . . 
Ce s ă v ă d b r e e e !... l a s t e c l a r c a b u n ă 
z i u a : Cobor p â n ă ' n i n i m a p ă m â n t u l u i ; de 
î n d a t ă c e t r e c d e c e n t r u l p ă m â n t u l u i , 
g a t a !... D i n m o m e n t u l a c e l a и г с p e n t r u ă i 
d e l à a n t i p o d u l n o s t r u c u t o a t e c ă p e n t r u 
n o i c o b o r . D a r î n t r e b a r e a e a l t a . D a c ă d o i 
o a m e n i , u n u l la polul nord ş i a l t u l l a 
polul sud, s 'ar g ă s i e x a c t p e a c e e a ş a x ă c a r e 
t r e c e p r i n c e n t r u l p ă m â n t u l u i , a r f i a t r a ş i 
s i m u l t a n d e o p u t e r e m a g n e t i c ă d i n c e n t r u , 
o a r e a c o l o n u s 'ar î n t â l n i talpă'n talpă ? 
C e l u i d e l à polul nord n u i s 'ar p ă r e a c ă 
c e l d e l à polul s u d e s t e c u c a p u l în jos ş i 
v i c e v e r s a ? Ş i t o t u ş i , n u - i a ş a c ă n i m ă n u i 
n u i s 'ar u r c a s â n g e l e l a c a p ? E i , care-i sus, 
care-i jos ? 
— N u ş t i u , d o m n u l e P r o f e s o r — i - a m s p u s 
— n u î n ţ e l e g a b s o l u t n i m i c ! 
C a p u l î n c e p u s e s ă - m i v â j â i e . î m i f r e c a i 
o c h i i c a s ă a l u n g c e a ţ a c a r e - m i î n ă b u ş e a j u ­
d e c a t a . I n m o m e n t u l a c e l a t r e n u l î ş i î n c e ­
t i n i m e r s u l . C o n d u c t o r u l t r e c u p r i n f a ţ a 
c o m p a r t i m e n t u l u i ş i a n u n ţ ă : „ P l o e ş t i , d o u ă 
m i n u t e !. . ." 
— V a i de m i n e — s ă r i p r o f e s o r u l — a m 
ş i a j u n s ?... 
T r e n u l o p r i s c â r ţ â i n d . 
D o m n u l P r o f e s o r i a ş i p e c o r i d o r c u t o t 
c a l a b a l â c u l . 
C â n d s ă c o b o a r e p e s c a r ă , s e o p r i p e u l t i m a 
t r e a p t ă , s e ţ i n u s d n a v ă n d e b a r ă , s e u i t ă 
s p r e f e r e a s t r ă l a m i n e ş i caşA c u m d e r ă s ­
p u n s u l m e u d e p i n d e a t o a t ă f e r i c i r e a l u i , 
r ă c n i d e s n ă d ă j d u i t : 
— C e f a c a c u m a , d o m n u l e S t u d e n t , urc 
sau cobor ? 
!? . ._ 
II v ă z u i p e u r m ă c u m s e a m e s t e c ă p r i n ­
t r e c e i l a l ţ i d e p e p e r o n . 
T r e n u l s e p u s e i a r î n m i ş c a r e . . . fşşş!... 
f ş ş ş . . . f ş ş ş . . . f ş ş ş . . 
Bucureşti, 20 Oct. 1939. 
NICOLAE PASCAL MARCO 
IN TIMP CE LUMEA MERGE TOT MAI RAU, ŞI INSAŞI „PE RSONAGULE" SE RAMOLESC. CARNAVAL 
...încât Moş Crăciun, căzut în mintea copiilor, în Ioc să-şi vadă de treabă, a aşteptat cadouri la gura sobei, 
....NEBUNII, FERICIŢII, SE PREGĂTESC PENTRU CARNAVAL: 
— Tu, costumează-te în Cleopatra.« Nu pot, că sunt bărbat.. —. N'*re-aface : ca şă. nu se observe, poţi să-ţi pui o barbă, 
De «e ţi-ai pus ghiata aia sub bărbie? 
Protfule, nu vezi? M'am costumat în minge de football 
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